腊月里，母亲就开始忙年活了。首先腌菜腌肉必不可少，洗大白菜、晒雪里蕻、切萝卜等等，总是忙个不停。老人家过日子讲究仪式感，什么节气该干什么，守着老传统仔细过活。母亲说外面咸菜总差点味儿，喜欢自个儿腌点菜，味道酸辣清醇，煮稀饭、熬粥、下面条的时候吃点咸菜，倍添美味。

小时候在外婆家，立冬后的晴天，外婆开始洗净坛子，放在太阳下曝晒杀菌，准备做咸菜了。外婆最常做的是腐乳、酸豆角、酸菜、韭菜花和泡椒。

将老豆腐切成小块，上面盖一层纱布防尘，使其自然发酵。把发酵过的豆腐块一层一层码到坛子里，洒上一些花椒盐水，密封好，10天左右就变成了醇香的豆腐乳。辣点斑斑的小豆腐块，咬下去糯软清辣，吃一块能美美地喝上一大碗小米粥。

小时候最好吃的饭是外婆做的酸豇豆肉末炒饭。把黄色清香的酸豇豆从坛子里捞出来，细细切碎，放在油锅里用猪油爆炒，放些肉末葱花姜丝，加一把切碎的芹菜叶，别提多下饭了。我带上一保温桶到学校当午餐，同学们都过来你一勺子我一勺子抢着吃，格外香喷喷。一回忆起外婆做的菜，那些难忘的味道成了一种怀念。

家常菜传承着一个家的味道。母亲沿用外婆的方法来腌菜，她说读书时家里穷，常常带上一罐咸菜去学校，吃完回家再带新的一罐。现在制作咸菜是为了和其他食物搭配烹饪，炒魔芋烩豆腐炖肉，提升菜品的口感。

母亲腌的韭菜花味道特别好！将韭菜花洗干净晾干，剁成碎末，撒上盐，压紧装坛就成了。吃涮羊肉时候，韭菜花和芝麻酱一起做蘸酱，添浓了羊肉鲜香可口的味觉。

我笨手笨脚试着腌菜好些次，都不太成功。腌菜看似简单，其实每一步都要仔细到位，不得出错，不然腌菜就发臭坏掉了。我只会腌辣椒，用它来炒牛肉炒土豆。一直想学母亲腌制的蒜白菜，希望今年可以学成。制作工艺背了好多遍了，辣椒、大白菜、胡萝卜、蒜苗切丝，在太阳下晒蔫后，用食盐揉，压在坛子里放个两三天就可以吃了。一碗大骨头青菜汤面，配上蒜白菜，想起来就忍不住犯馋了。

老话说：“秋风凉，露成霜，家家户户腌菜忙。”记得旧时，小雪前后，太阳正温和，秋末冬初，凉凉的天气，守着旧俗腌渍咸菜。碧绿的大芥菜，毛边大叶子的雪里蕻挂满了各家门前，大簸箕摆满了萝卜晒太阳。

家家户户腌菜忙，诠释着日子平实温馨。这样的情景，现在很难看到了，会腌菜的人也越来越少了。手工腌制的美味咸菜总是那么让人惦记！凝固了和煦阳光的咸菜，带来的这一口下饭的好滋味。一碟咸菜是“干饭人”的“心头好”。家里刚出坛腌得好的萝卜干，带着茴香味，吃在嘴里脆生生的，吃着有新鲜的水分感，比起超市袋装的腌萝卜干，味道可要好得太多了。

味至浓时是故乡。雪里蕻的鲜、萝卜干的脆、剁椒的辣，才是故乡的冬天。最恒长的思念就是家乡的味道，让人犹如沐浴在冬日暖阳下，温和纯正，安全放心。