我的老家在农村,以前,姥姥还在时,每逢节假日,妈妈总是喜欢带着我和弟弟回老家去玩。
每次回到老家,妈妈都像变了一个人似的,话多了、笑脸也多了,见人总是叽叽喳喳,像个欢快的小麻雀,还经常带着我们在农村的小路上嬉戏疯闹。我们一起在山坡上放风筝,在地头挖野菜,在田埂上唱歌、做游戏……累了,就躺在小麦地里。
每当这个时候,妈妈总是会闭上眼睛,深吸一口气,然后很满足地说一句“好香的泥土味”。
“泥土香吗?”我有些不解地问妈妈,我怎么只闻到了土腥味,还有一点点粪便的臭臭的味道?
妈妈看看我,笑笑说:“你要用心去闻”。
我不太理解妈妈的意思。
回到城市,我们一家也经常到野外露营,那里也有田地、泥土,妈妈也会比较放松,但好像没有在老家开心,我问妈妈“城里的泥土不香吗?”
“跟老家的不一样。”妈妈回答道。
我好像有点理解了,妈妈说的香,应该是老家的味道。
后来,姥姥走了,妈妈还是会带我们回老家,也会到田间地头,偶尔还会带我们去姥姥的坟头烧纸。我发现,妈妈很少再说“泥土香了”,话也没有以前多,笑容也变得少了。
我问妈妈,“是家里的泥土味变了吗?”
妈妈说:“土还是那个味,但它埋葬了你姥姥。”
这一刻,我似乎明白泥土香的原因了,不是泥土有香味,是心里有家,有亲人,所以妈妈才会说用心去闻,因为用鼻子,你永远也闻不到这个味。