去北京几次,总赶上夏天。今年北京的夏天格外热,40多度的天气是常态,早上一起来就热得大汗淋漓。高温下景点是不想去了,趁着天蒙蒙亮,沿着后海的林荫道骑车逛逛胡同,也算没有白来一场。老北京的味道都在胡同里。常常说的京味,最佳的譬喻,莫过于像法源寺铜狮子下的白猫,从容而又高傲地在皇城的庇护下守着自己的日子。
钟鼓楼是标志性建筑,老北京的气派栖息于皇城根儿的中轴线上。
晴霞流照宫禁暖,夏天的明朗愈显天地白,宫墙红。悠然逛胡同,沿城墙而行,红墙青瓦,雕梁画栋,让人看到了时间缓缓地流动。护国寺吃炸酱面,喝油面茶,再沿着什刹海走走,吹吹风。不要去湖边的酒吧和饭馆,闹腾又贵。夏天去野鸭岛,看一群群鸭子戏水欢歌,可爱天真,风凉自在。辅仁大学是我喜欢的地方,那里有民国大学的原汁原味模样,也是《霸王别姬》的取景地。
北京胡同最早起源于元代,最多时有6000多条,时至今日,胡同数量已不足800条。最有名的史家胡同,一条胡同聚集百年历史数众名人,整条胡同都是青砖黛瓦。半世北京、百年中国、厚重的是历史。五道营是北京最文艺的小胡同,聚集了酒吧、咖啡厅、创意餐厅、文创商店,因为《乐队的夏天》火起来的school酒吧就开在这条胡同里。这就是闲逛的乐趣所在,可以发现很多坐车发现不了的东西。
什沙海旁边的南铜锣巷,盛名在外,商业化太重了。倒是东西城那些普通的胡同,才有老北京的文化气息。这些胡同名字普通,羊肉汤胡同,金丝雀胡同,煤炭胡同之类的,都是生活中常见的东西。住在里面的人也普通,这些普通的人也过着普通的生活。
九曲八弯的胡同巷子,高大的老槐树遮住了炎热的阳光。精致的四合院,黝黑的宅门,锃亮的门钹,老树下一边扯闲篇儿一边下棋的老人,屋檐下鸟笼中叽叽喳喳的八哥,偶尔带着小娃的妈妈出来遛弯……胡同里,柳荫下,都是最浓郁的生活气息,随热浪一般滚滚而来。
胡同是普通老百姓生活的地界,每条胡同都有着自己的故事。如同韩剧《请回答1988》里描述那样,在胡同里,大叔大妈们一边摇着蒲扇,一边摘着菜,聊着天,要起身准备走了,似乎很多话还意犹未尽,叹一声,拿着蒲扇轻松拍拍对方,“走吧,不说了”,就像这人生,说不尽的。
庭院深深,京韵缭绕。穿梭在一方市井,折射出简单生活的平静快乐。悠闲的民风,人们用简单的柴米油盐,过着不紧不慢的市井生活。长长窄窄的石板街,连接着迷宫般的胡同小巷,纵横交错地织成一张网,网住了八百多年的旧时光。闷热的夏天,遥远的时光仿佛都在这里静止了。这些地方有种类似的不惊不扰的气质,任你城市多繁华,它就是从几百年以前延续下来的它。春听风,夏听蝉,秋听虫,冬听雪,胡同在我眼里是老北京人鲜活的象征。城南旧事,最美不过人间烟火。