鸟鸣是童年时同桌的小女生
鸟鸣是写诗前散乱堆放的词语
鸟鸣是打开装满茶叶的盒子
或咖啡豆即将开始研磨
鸟鸣是墓碑前的儿子
展开供果和啤酒
需要雨声的切分音
楔入鸟鸣的主调 所以
雨声是女生的小辫
在跳房子时准确地落入方格
雨声是构思让一首诗
终于有了清晰的分行 雨声
在水杯里调入茶叶是卞之琳
在水杯里调入黑咖啡是辛波斯卡
而调入雨声的鸟鸣
其实什么也不是
鸟鸣和雨声只是
儿子一个人在雨声中出门
然后在鸟鸣淋湿
鸟鸣和雨声无非是
氯离子和钠离子的
暗渡陈仓 是氢气和氧气
穿过火红的热恋化为水滴
在父亲离开这个世界后
一个儿子什么都做不了
在安静的陵园
他只是以眼睛为烧杯
成功完成了一次
调制氯化钠溶液的
化学试验