我出生时，父亲还不到而立之年。但打我记事起，父亲在我眼中就是老的。因为他总是穿着朴素，一脸严肃，看上去老成持重。但从一个笔记本上，我了解到父亲也曾风华正茂过，父亲也有过峥嵘岁月稠，一个怀揣梦想的人，也曾热烈地燃烧过青春。　　

父亲六岁而孤，家里缺乏劳动力，所以小学只念了三年，不得不离开学堂，跟着我裹脚的奶奶在田里劳作。姐姐早早出嫁，剩下他们母子俩相依为命。

父亲常常跟我们提起他六岁开始，为了果腹，跟奶奶在地里劳作的情景。家里没有耕牛，他在前面用双手将犁头扛在肩膀上拉犁，奶奶跟在后面用力推犁，一遍又一遍地来回拉犁推犁。汗水湿透衣衫，肩膀勒出血痕，直到整块田地都精耕细作了，才撒下种子，撒下吃饱饭的希望。　　十三四岁，父亲开始憧憬外面的世界，但偏僻山区的青年，多见树木少见人烟，消息闭塞，除了当兵，很难有别的出路。十六岁那年，征兵的消息传来，父亲积极报名参军，因为参军可以吃饱饭。困难时期，招兵严格。由于长期缺乏营养，父亲面黄肌瘦，长得像电线杆，别人都以为他不能通过检验。但村庄里几十个年轻后生一起去验兵，只有我父亲跟另外一个年轻人验上了，这在当时成为村庄的爆炸新闻。　　

父亲开始军旅生涯。随部队去过好多地方，开阔了视野，增长了见识。他每个月有6块钱的薪水。回家探亲的时候，父亲用攒下的钱买了那个年代的时髦东西，一个手电筒。农村的夜晚黑黝黝的，没有路灯，也不能指望农户家里的煤油灯那微弱的亮光能够照亮脚下的路。当村里人出门还举着火把的时候，而我父亲却能从兜里掏出稀奇玩意儿，手电筒的灯光撕裂了黑暗，照亮了前进的路，也照亮了村里人那羡慕的眼光。　　

又过了几年，父亲在城里买了收音机。茶余饭后串门，父亲就拿出他的收音机，听新闻，听红歌，听评书。收音机把更多的人吸引过来，更多的人从中知道了外面的世界，陆陆续续出去闯天下。

凭借在部队学到的开车修车技术，父亲也是村庄里最早进城闯荡的人，进入二汽，成了一名驾驶员，如同庞大社会机器中的一个小齿轮，敬业且平凡，却是村庄的标杆和年轻人的榜样。直到现在，村里的老人谈起我父亲的当年往事，都竖大拇指。