近日得闲，儿子带我游滕王阁。

他指给我看府河与赣江的交汇处，陪我在滕王阁拾级而上，又耐心讲解阁中看点：唐代王勃作序的盛宴场景蜡像复刻；天下第一寿字书法；苏轼手书《滕王阁序》；滕王阁从唐到现代共29次的重建发展历程；滕王李元婴和“滕派蝶画”……

最美的是在滕王阁顶层，极目远眺，看潦水尽而寒潭清，烟光凝而暮山紫，想象落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色。

不禁想起往事。儿子高中时拿回新课本，我见语文书上有《滕王阁序》，忍不住拿起纸笔，向儿子介绍这篇千古第一骈文。第一句“南昌故郡，洪都新府”。西方以空间为本位，中国以时间为本位。古人写文章，通常按天（时间）、地（空间）、人的顺序写。这句中的故和新，都是时间的表达。“星分翼轸，地接衡庐”。古人把天和地都按九宫格划分成九个部分，即天分九野、地分九州，天地相对应。我一边说一边在纸上画，九格是上南下北左东右西4个正位，东北、东南、西北、西南4个夹角再加中间。天上有28个星宿，正北方有4个星宿，其他方都是3个星宿。在天的东南格里，有3个星宿：张、翼、轸。星分翼轸的意思是，滕王阁在我国的东南方，上面值守的星宿是翼星和轸星……

曾经我是儿子的引领者，我是他的依靠，如今，万千感慨涌上心头，我不得不承认，我们的位置变化了。他帮我订酒店、做攻略；他帮我拎包撑伞、端茶递水；他为我叙古述今、传授新知。世间何物催人老，半是鸡声半马蹄。其实，最催人老的，是身为父母，眼看着子女渐渐成长而远去吧。

浔阳楼里，儿子请我喝茶吃点心，品尝特色菜。我们聊时事、聊工作、聊生活，颇似故人归来、话彼平生。我们面前的茶盅，静静升起一缕孤烟，映照我既欣喜又失落的心情，在既疏远又亲近的关系里，感受到既慢慢分离又隐秘相连的母子缘分。

闲云潭影日悠悠，物换星移几度秋。江南三名楼，当年我牵着儿子的小手，带他登黄鹤楼，游岳阳楼，而今，他带我登滕王阁，见证人事沧桑流转，完成闭环。