最近气温骤降，屋外狂风大作，枯叶漫天飞舞。天气恶劣，我清点家里的取暖设备。除了客厅和卧室的空调，还有油汀、小太阳取暖器、暖宝宝和加热鼠标垫。突然想起没有什么取暖设施的童年来，那时的寒冬真的煎熬。

我在乡村小学上过两年学。冬天的早晨，穿着母亲给我缝制的棉袄棉裤，棉鞋也很暖和，但被同学取笑棉鞋丑得像面包。七八岁时，已经懂得爱美了，我出门总不忘把母亲那条白色化纤面料的纱巾系在脖子上。至今仍然记得那条白纱巾的样式，方方正正桌面大小，手感比较柔软、厚实，上面印着一条条均匀的白色花纹。再就是提上父亲给我做的罐头盒取暖炉去上学。小小的取暖炉内放的几块炭总是烧得不理想，冒着细长长的黑烟，上学路上我和小伙伴们握紧铁丝提手，抡圆了胳膊拼命甩，才能保留一点微弱的暖。

那时乡村小学环境简陋，依山而建，坡上坡下一排排平房就是我们不同年级的教室。两边窗户钉着稀疏防盗的木头撑子，有的窗户蒙上了一层模糊的白色塑料布，有的干脆连塑料布都没有。冬天的冷风顺着窗户毫不留情直往教室里灌。遇到下雪天气，窗外的雪光映得整扇窗白亮亮的，一片一片雪花从窗外斜飘进来，我们总是冻得缩头缩脑满脸通红，把手伸进兜里舍不得掏出来。

天气太冷，起床很困难，班里常常有同学迟到，被老师罚站。受惩罚的同学站在教室门口，嘴里冒着热气，有的同学嘴角还粘着早饭残存的黄黄的苞谷碜粒子。物资匮乏的年代，冬天的棉衣棉裤都不多，我有几个农村同学整个冬天都不换棉衣外套，上学的时候，胸脯袖口油腻得闪光发亮，大家见怪不怪。

没有热水器没有洗衣机的年代，最困难的是在寒冬腊月洗衣服。我父母工作比较忙，我大姐不仅要帮父母照顾我们，还要分担很多家务事。有时候大姐会叫上我帮忙，把一大盆子衣服抬去公用的水池。双手伸进冰冷的水中，一边洗一边喘着气，呼出的气都变成了白雾。她的手在凉水中反复搓洗着衣物，原本白嫩的手变得通红通红的。而我陪在一边也冻得直打哆嗦。大概就是从那时候起，我落下了关节炎的病根，直到如今，关节炎仍然折磨我。我们家的衣服晚上晾在堂屋里，到了早晨起床的时候，衣服总是冻得直挺挺，硬邦邦的，倔强地悬挂在那里，仿佛在等待我们检阅，引得我们好奇围观。　　

我的童年时光，冬天寒冷对我的折磨历历如昨，被冻的感觉如影随形。光阴似箭，岁月如梭，国家发生了翻天覆地的变化，特别是改革开放以后，经济快速发展，人民生活不断得到改善，物资越来越丰富。现在的冬天，我们早已不再惧怕冬天的寒冷。有名目繁多的取暖设备，有热腾腾的火锅，有互联网展现广阔的世界，有许多的书可以看。但是我还是会想起小时候的冬天，虽然寒冷，在父母的呵护下，穿着保暖的棉衣，一家人围坐在一起吃简单而热气腾腾的食物，没有内卷，没有压力，那其实就是一种简单的幸福和温暖！