老家人素来以长江为界，以北就是北方，以南就是南方，简单直接。至于自己所处的位置，是很少以中原自居的。统称北方。

我移居江城已久，在这里，冬日里的树依然一身斑斓色彩，银杏由绿转黄，山枫由绿转红，仿佛只是换了身不同颜色的华服。可在我老家，树的秋冬之分差别可大了。北方的冬天是水瘦山寒的，腊月天里天寒地冻，也许头天还是一树金黄，一夜之间黄叶落尽，就坦露出了树的骨骼和脉络，天地间显出一派疏朗气象。北风带着寒意肆意奔跑，有时低吟，有时怒吼，牛羊入圈，万鸟归巢，田野间缺少了移动生物的点缀，一切都显得萧瑟起来。这时候最引人注目的就是高大的树木了。卸去了枝叶的枝枝叉叉，在苍蓝的天空背景下，是简练的几何连线，是从容的岁馀之景，它们不卑不亢地挺立在天地间，那种端庄威严让人肃然心生敬畏和敬重。

北方的树种不比江南，种类单一且数量不多。“杂花生树，群莺乱飞”历来用来描写江南风景，是覆盖不到北方的。我在冬日里走过北方的许多地方，从平畴沃野到山区小径，从大漠瀚海到千里草原，虽然底色迥异，但是一句“枯藤老树昏鸦”，该能撩拨多少北方人的冬日情思啊。

我老家地处豫东，村前村后早已被速生杨树占领。冬日里，走在乡间小径，抬头看天空，枝丫肆意地伸展着。有的纤细修长，宛如书法大师笔下的流畅行书，一气呵成，那一般是新抽出的枝条，像还没经历多少磨砺的少年，搭眼就能看出其中包藏的活力。有的曲折蜿蜒，似丹青大师刀砍斧劈般的冷峻笔划，每一个弯折都恰到好处，它们是历经多少个四季轮回的老者，向着天空诉说着岁月的故事。这些村舍农田间的树，总觉得像是一位位老友，我曾看着他们从一株株幼苗长高长大，看它们在天空中展现的脉络一年年扩展开来，想着来年的“亭亭如盖”，我就能在寒冬中感受一份别样的温暖与慰藉。

在秦岭山脉，我在冬日里遇见满山满谷的古树。山中古树种类就比较多，很多是我在平原上见都没见过的种类。印象里最深刻的是柿子树，粗壮的树桩乌黑如墨，红彤彤的柿子像灯笼样挂在枝头，配上远山淡影总感觉像是一幅写意的中国画，如墨的黑色枝干看起来持成稳重，虬枝盘旋，如火的柿子却又显得活泼灵动，喜气洋洋，难怪有些画作以此为题，取名“柿柿如意”。这些“只可远观，不可亵玩”的山中美景，与我虽然有些陌生，但我也知道，它是多少山里娃午夜梦回的“思乡图”。

想起我也曾走过毛乌素沙漠边缘，在冬日里遇见几株低矮的“枯树”，在朔风中瑟瑟颤抖。友人介绍“这就是鼎鼎大名的梭梭树。”我忽然就对这防风固沙的植株生出莫名的亲近感，记得很久以前，我极其狂热地参与支付宝上的“种树”活动 ，后来也忘记了自己到底支持种了多少棵这种梭梭树。斜阳西坠，落日熔金，此刻这些防风固沙的“功臣”身上也披上了金装。我有一种深深的期望：你们现在的“焦黄”只是轮回的一色，来年春天，你们可一定要再换回绿装。

在北方，遇见了太多的冬天里的树，它们向我展示了生命历历可见的脉络，完成了一次生命成长的年度检阅。让我领略了以简洁、朴素的线条勾画出的生命深邃而宁静的美，诠释了生命存在的价值和意义。面对冬天的树，朋友们请以仰视、崇敬之情去感悟这些草木之语。