对我而言，五年的驻村时光是一段刻骨铭心的人生旅程。

初到苗岭，蜿蜒曲折的九十九道盘山路，如同大地书写的神秘密码，每一道皱褶都藏着岁月的故事。云雾缭绕的千峰之间，错落分布着古朴的木楼，袅袅炊烟百转千回，仿佛在诉说着苗寨的悠悠过往。我怀揣着热忱与期待，开启了驻村帮扶的征程，那青石阶上的苔痕，又厚了三寸，我踩着潮湿的台阶拾级而上，驻村日记本里簌簌落下几片干枯的茶花瓣。站在半山腰回望，苗岭的千峰万壑在云雾里若隐若现，像极了五年前初来时在扶贫手册上晕开的那团墨迹。恰似我驻村日记本上密密麻麻的记录，见证着每一个平凡又珍贵的日子。

驻村的日子，有风雨兼程的艰辛，更有拨云见日的温暖。一场暴雨，在扶贫手册上洇开了墨，却未能浇灭我们帮扶的决心。春雷乍响，惊醒了沉睡的山间古道，也唤醒了苗山脱贫致富的梦想。还记得那个塌方的雨夜，山体滑坡，道路阻断，我从危境中抱出两个孩童，颤抖的小手里，紧紧攥着湿透的书包，书包在怀里沉甸甸的，浸着雨水的作业本封皮上，"走出大山"四个字洇成了深蓝色。那一刻，我深刻地意识到，这小小的书包，承载着山里孩子走出大山的希望，是改变命运的钥匙。

为了让希望照进现实，我们如同点亮松明火把，穿梭在每一座苗寨。吊脚楼里的灯光，与天上的银河交相辉映，那是我们与乡亲们携手前行的温暖见证。当崭新的办公楼拔地而起，五星红旗在村委上空飘扬，那一刻，整个苗寨都沉浸在喜悦之中，老油茶树簌簌落下陈年的白絮，像是立冬提前赶来，为这一历史性的时刻送上独特的祝福。

2020年的秋天来得格外早。当校舍的五星红旗第一次在晨雾中升起，九个寨子的乡亲们不约而同地带来了自家酿的糯米酒。三年级的苗族女孩阿月穿着崭新的苗族服饰，站在国旗下用蜡笔画下盘山公路的雏形，画纸边缘还粘着老油茶树的碎叶。那天黄昏，我看见八十岁的苗族歌师贾爷爷独自站在古茶树林里，把新嫁接的茶枝系上红布条，古茶树嫁接新枝，焕发出勃勃生机；5G信号覆盖苗山村屯，让古老的苗寨与世界紧密相连。留守娃的蜡笔画里，高速公路穿过祖辈的梯田，那鲜艳的色彩，是他们对未来美好生活的憧憬。而白云山悬崖上，映山红依旧热烈绽放，仿佛在诉说着这片土地顽强不屈的精神，在白云山峡谷里荡出奇妙的回响。

 五年的时光，乡亲们的质朴与善良深深打动着我。我沿着帮道屯新修的栈道走到铁索桥，融江水面泛着细碎的银光，对岸茶山的轮廓被晚霞镀成古铜色。村里的老啊公站在铁索桥上，望着融江河面泛起的涟漪，眼神中满是眷恋与不舍。八旬老支书用拐杖在渡口青石上重重一戳："后生，莫相忘！"。那一刻，我的泪水模糊了双眼，这简单的几个字，承载着我们五年的深厚情谊。桥头忽然传来芦笙的呜咽，转身看见九个寨子的代表捧着酒碗走来，银饰在月光下叮当作响。贾叔的儿子递给我一坛封存五年的糯米重阳酒，坛口缠着当年系在油茶树上的红布条。行囊里装满了乡亲们亲手酿的糯米酒，那醇厚的酒香，是他们最真挚的情谊。

晨雾再次漫过山梁时，我的行囊里除了五本驻村笔记，还有阿月送的蜡笔画——画中高速公路穿过云海，新校舍的旗杆上系着苗绣的彩带，而铁索桥下的融江水，正倒映着满天星光。

山脚下的汽车喇叭惊飞一群白鹭，我最后望了眼云雾中的苗寨。五年光阴织就的山月经纬里，那些塌方夜相握的手掌、暴雨中传递的腌坛、晨雾里亮起的吊脚楼灯火，终究化作映山红燃烧的春天次第绽放。