七月的太阳，似一块烧得通红的烙铁，无情地炙烤着苗山连绵起伏的脊背。几缕白云被风撕扯成细长的丝带，轻柔地缠绕在黛青色的白云山尖，打了个结。只是这般晴好，对我们这些要徒步进山走访的人来说，不过是将头顶的日头晒得更加毒辣罢了。

老人的家门虚掩着，如同疲惫至极的半阖之眼。正当我们核对信息时，一阵极其微弱的呻吟，像被扼住了咽喉般，从右边一间紧闭的房间里幽幽飘出。那声音细若游丝，在明亮的白昼里，却听得人后颈的汗毛瞬间倒竖。它来自一扇被粗粝麻绳紧紧捆住的房门之后。

门后沉寂了许久，久到几乎让人以为方才的呻吟是错觉。终于，一个气息奄奄的声音，如同风中即将熄灭的最后一点烛火，挣扎着挤了出来。我们又问：“大爷，我们能进来看看您吗？”里面又是一阵令人窒息的沉默，最终，才传来一声含混不清、几乎难以辨认的“嗯”。

解开那捆缚着房门的麻绳时，粗糙的纤维深深勒进掌心，留下火辣辣的痛感。推开门扉的刹那，一股浓烈得令人作呕的浊气扑面而来——那是陈年霉味、食物馊酸、排泄物的臊臭混合发酵的味道，像一块浸透了污水的厚重抹布，狠狠堵住了口鼻。屋内一片漆黑，深不见底，唯有窗棂的缝隙间勉强透进几缕惨淡的光线，如同被剪碎的破布条，无力地飘落在冰冷的地面。

眼睛在黑暗中摸索了好一阵，才渐渐勾勒出屋内的轮廓。所谓的“床”，不过是几块朽旧的木板，潦草地架在几摞红砖之上。老人就蜷坐在这“床”的边缘，一双枯瘦如柴的手死死抠住木板边沿，指关节因为过度用力而泛出死白。老人的头发，早已不是头发，而是一团纠缠打结、肮脏板结的乱毡，黏附着不明污垢。花白的胡须凌乱地垂至胸前，其间混杂着黄黑的污渍，显然经年累月未曾梳理。借着那微弱的光线，他的脸呈现出一种令人心悸的惨白——毫无血色，如同深埋地底、常年不见天日的块根，在无尽的黑暗中渐渐枯萎。他赤着双脚，脚背肿胀得锃亮发胀，像两只被强行灌满空气的皮囊，与脚踝处那细瘦得能清晰数出每一根骨节的嶙峋，形成了触目惊心的对比。

床前，一个豁了口的尿桶散发着刺鼻的气味，桶沿结着厚厚的黄垢。旁边一个破旧的竹筐里，随意扔着几只空碗，碗底残留着些发黑干硬的粥渣。吃喝拉撒，生命最基本的循环，竟被残酷地压缩在这不足几平米的、散发着绝望气息的角落里。

我们试图与老人交谈，他往往要迟钝许久，才能断断续续地回应一句，声音抖得不成样子，翻来覆去，只是那几句：“苦啊……不见天日……苦啊”

后来才知晓，几年前，大儿子遭遇意外身亡。他抱着儿子的遗像，哭了三天三夜，再睁开眼时，世界便彻底陷入了一片混沌的黑暗。从此，他只能摸索着将冰冷的粥饭塞入口中，摸索着挪动到尿桶边解决内急，摸索着在无边无际的黑暗里，用麻木的指尖在冰凉的砖头上刻下一道道无人能识的划痕，数着那永无止境的日子。窗外，苗山的风依旧清冽，裹挟着松针的凛冽与野菊的芬芳，自由地穿行。然而这扇被粗绳紧缚、又被黑暗填满的房门，却像一道沉重的铁闸，将世间一切鲜活的气息，连同那奢侈的阳光，都冷酷地隔绝在外。门内，只有挥之不去的霉味，只有吞噬一切的黑暗，只有一个老人，用他那双枯槁的手，在绝望的深渊里，徒劳地刻下时间的印记。

八十二岁的年纪，本该是安坐在暖阳下，悠闲地抽一袋旱烟，听膝下的孙辈讲述山外新鲜事的时光。可他却像一件被遗忘的旧物，被牢牢锁在这方寸囚笼之中，连最平常不过的一缕阳光，都成了遥不可及的奢望。

下山时，烈日依旧高悬，无情地炙烤着大地。然而每个人的心头，却像压着一块浸透了水的巨石，沉甸甸的，坠得生疼。车窗外，山峦间洁白的云絮依旧悠然飘荡，姿态轻盈。可再次望向那片苍翠的群山时，在这死一般寂静的山路上，总觉得那连绵起伏的褶皱深处，某个不为人知的角落，正无声地窖藏着一种比最深的黑夜还要浓重、还要令人窒息的——凄