初二的时候，我刚转学来到新学校，人生地不熟，万般不适应郁结于胸，借着上作文课洋洋洒洒写一大篇交了上去。一交就后悔自己的直率，写跑题了不说，还有不少吐槽的话在里面。谁知道，杜老师在课堂上念了我的作文。没有一点批评，全是鼓励。至今还记得他说，作文贵在真情实感，学生有负面情绪让老师知道才好引导，心中块垒抒发出来有助于治愈心情。这些话语影响了我一生，到现在还一直坚持写作，得益杜老师的悉心教导。

杜老师是一位中规中矩，略显严肃，瘦瘦的中年人。因为他留着一小撮胡子，大家都亲切地叫他“胡子先生”。“胡子先生”爱拖堂，学生们都没有任何怨言。一节语文课总被他讲得绘声绘色，不知不觉就到点了，他讲得津津有味，我们听得意犹未尽。

那时候，流行看小说，男生看金庸，女生看琼瑶，几册书在班上传来传去。杜老师发现后，并没有像别的老师那样当场撕掉或没收，他把小说放在讲台上，放学归还给学生。他总是谆谆教导我们：“什么年龄做什么事情，闲暇时候可以看看小说，但是上课就要认真听讲，要知道时不再来，你们现在真的是金子般的年纪，珍惜时间好好学习，相信你们未来也会写出一样精彩的作品。”

杜老师后来开了一堂小说里借用古诗词的专题课，把经典名句串讲一遍。说来也奇怪，我们一下子就记住了书中的诗词歌赋，原来看小说也可以这么学习古典文化。小孩子们都会觉得古文晦涩难懂，但是杜老师讲古文侃侃而谈，用最简单的言语讲出最深刻的寓意，至今让我记忆犹新。

他讲辛弃疾那阙《水龙吟》用了很多典故，对树犹如此、求田问舍之类用典一笔带过，倒是跟学生讲解了半天“季鹰归未”。说是张季鹰见秋风起，想念吴中鲈鱼莼菜羹。他问起我们“吃过莼菜吗？”都回答“吃过的！”杜老师反复念起那句：“人生贵得适意尔，何能羁宦数千里以要名爵？”然后，郑重其事地对我们讲：“所以，同学们！今后你们一定要尽量活得自由自在啊！”

杜老师喜欢现场教学，他钦慕西南联大的刘文典教授在月光下讲《月赋》，俨如《世说新语》里的魏晋人物，何等潇洒俊逸。讲朱自清的《荷塘月色》时，杜老师带着我们全班身临其境，去看荷塘月色的实景。朗月当空，荷花千姿百态，荷叶翠光流转，当真图文并茂，深深体会到文字的美。多年以后，我还记得杜老师带学生们赏荷花的那个遥远傍晚。

杜老师从来都不会死板教书育人，他尊重人性也尊重个体，在他的课堂中，我们可以自由发挥，自然生长。连午餐时间都成为另一种课堂，相互之间平等地探讨着学习和生活的观点。他给我们的毕业寄语，希望我们不要太乖了！可以迷茫但不要太久，相信自己，希望我们永远可以做自己！

时光荏苒，老师教我们的知识忘得七七八八了，所剩下的那些，早已在我们心里扎下影响日后性情与生活的根，渐渐长得枝繁叶茂，这才是老师对我们最大的影响。感谢有这样的老师，润物细无声，一直丰富着我的人生。