题记：  

 在轰鸣的焊花里，他俯身如农人俯身稻田；  

 在冰冷的PLC代码中，他注入滚烫的体温；  

 他用500元成本，撬动50万元的效能奇迹；  

 用0.5毫米的精度，校准一个时代的尊严刻度。  

 他不是天才，只是把“好好干”三个字，  

 干成了三十一载不熄的炉火——  

 烧熔了偏见，锻打出星群，照亮了无数平凡脊梁挺立的方向。  

 第一章：蓝工装里的火种（1994年·初春）

1994年3月的襄阳，倒春寒尚未退尽。东风轻型车厂二号门岗外，一辆沾满泥点的212吉普卷着尘土驶过，车后扬起的黄烟里，一个瘦高青年攥着牛皮纸档案袋，站在厂区铁门前，久久未动。

他叫魏明伟，18岁，东风技校维修电工专业应届毕业生。

档案袋里，一张泛黄照片被反复摩挲过边角——照片上，一个穿洗得发白蓝工装的男人蹲在配电柜前，一手持扳手，一手扶眼镜，身后是“二汽建设者”的红色横幅。那是他父亲，1972年从东北奔赴鄂西北山沟参与“三线建设”的老电工。照片背面，一行钢笔字洇着岁月的微黄：“咱们东风人，就是要让中国汽车‘站起来’。”

魏明伟深吸一口气，迈步向前。铁门“哐当”一声在身后合拢，像命运落下的第一枚铆钉。

他被分到一总装车间维修班，师傅余桂华正蹲在自行葫芦线旁，眉头紧锁。看见新人，她没起身，只抬眼一扫：“万用表带了没？”

“带了。”魏明伟赶紧掏出。

“测一下这个接触器线圈电阻。”

魏明伟双手微颤，表笔在密如蛛网的端子排上迟疑游移。电葫芦刚吊起半截车架，突然“哐”一声坠落，线缆如垂死的蛇抽搐几下，彻底瘫软。

“停线了！”有人喊。

三个维修工冲过来，扳手、撬棍、绝缘胶布齐上阵。魏明伟站在人群外围，手心汗湿，耳中嗡鸣。他忽然想起昨夜翻到凌晨的《电气控制原理》，那些在纸上温顺的符号，此刻在钢铁丛林里竟如此桀骜、陌生，甚至……敌意十足。

那天他第一次体会到：图纸不会骗人，但现实会咬人。

夜班结束已是凌晨，他独自留在车间，借着应急灯昏黄的光，用卷尺一寸寸量设备底座，用铅笔在皱巴巴的烟盒纸上画草图。凌晨四点，师傅余桂华提着保温桶推门进来，放下一碗热腾腾的猪油拌面：“吃，吃完接着画。记住，不要急，多思考，勤动手，熟能生巧——以后，要靠你们挑大梁。”

师傅余桂华的手指掠过线路板，动作轻柔如抚琴。那一刻，魏明伟忽然懂了：所谓传承，不是把扳手塞进你手里，而是让你听见钢铁深处的心跳。

他暗自发誓：我一定要在东风二次创业的这片热土上，干出个样子来。

那晚之后，魏明伟成了车间的“影子”。师傅修设备，他蹲在脚边记；师傅聊故障，他缩在角落听；夜深人静，他抱着《PLC基础》在宿舍楼道借路灯苦读。工友们笑他：“小魏，你这是要把设备当媳妇养啊？”他憨笑：“我觉得自己有点强迫症——一件事，只要开干，就一定要干成。不达目的，不罢休。”

三年间，他轮岗焊装、冲压、总装，所到之处，重复性故障锐减。人们渐渐发现：那个总在设备旁蹲着、眉头紧锁的瘦高青年，眼睛里开始有了光——一种混杂着疲惫与亢奋、困惑与顿悟的灼灼之光。

匠心的第一颗火种，从来不是天赋异禀，而是当世界说“算了”，你偏要再试一次的倔强。

 第二章：蜘蛛人与秒表（2011·盛夏）

2011年7月，东风汽车股份有限公司襄阳工厂涂装车间。

热浪裹挟着油漆与溶剂的气息，扑面如蒸笼。魏明伟站在面漆烘干炉前，两块秒表挂在脖子上，一左一右，像战士的勋章；两个笔记本塞在工装裤兜，鼓鼓囊囊；一台老式数码相机斜挎胸前，镜头盖已磨得发白。

他已连续20天如此：用眼睛丈量节奏，用秒表切割时间，用镜头凝固细节。

涂装车间，曾是工厂的“火焰山”——每小时31台的节拍，卡死了焊装、总装近40台的奔涌洪流；60%的全厂能耗，如巨兽吞噬着利润。两轮优化无果，领导把任务交到已是党员的魏明伟手中时，语气沉重：“明伟，你是党员，这个担子，得你挑。”

他接了。没人知道，当晚他在宿舍写了三页纸的辞职申请，又撕得粉碎。党员二字，重如千钧，不容退却。

初入车间，质疑如芒刺背。“焊装来的电工？懂涂装工艺？别来添乱！”技术员斜睨着他，语气里是毫不掩饰的轻慢。

魏明伟不辩，只埋头记录：喷漆工抬臂角度、流平时间误差、烘干炉温升曲线、机器人轨迹冗余……上万条数据汇成一张张密密麻麻的表格。他常在凌晨惊醒，翻身下床，蹬着自行车冲回车间，只为验证一个关于“胶泵回吸延迟0.3秒是否导致流挂”的猜想。

20天后，他捧出《涂装作业小时能力提升可行性分析报告》。会议室里，他刚讲完方案，质疑声浪滔天：“纸上谈兵！”“动一个参数，整线瘫痪！”“你负得起这个责？”

他站在投影幕布前，汗水浸透后背，声音却异常平稳：“我负。”  

散会后，他在洗手间用冷水拍脸，抬头看见镜中自己通红的眼眶——那不是委屈，是尊严被践踏后，灵魂深处燃起的火焰。

他不再开会，改为“游击战”：蹲在喷漆工身后看手势，趴在输送链下摸震动，拉着老师傅喝早茶聊“当年怎么对付胶枪堵”……他带去的不是方案，是尊重；不是命令，是共谋。

十个月，300个日夜。魏明伟和团队成了车间的“守夜人”。为调试烘干炉温控程序，他们裹着棉大衣在40℃高温区熬通宵，啃冷馒头就咸菜，困极了轮流靠在设备基座上眯十分钟。有人打趣：“老魏，你跟这炉子谈恋爱呢？”他咧嘴笑：“谈！得把它脾气摸透了，它才肯听话。”

2012年4月28日清晨，当第一辆车身以每小时39台的节拍流畅驶出面漆线，整个车间寂静无声。操作工老李盯着监控屏，突然抹了把脸：“成了……真成了！”魏明伟倚在控制柜旁，看着屏幕上跃动的绿色曲线，喉头哽咽——那不是数据，是无数个凌晨的星光，终于汇成了河。

他终于彻悟：共产党员的担当，不是在功劳簿上守成，而是在无人区开路；关键时刻，要冲得上、顶得住、扛得稳。

 第三章：500元与50万（2012·深秋）

2012年10月，焊装车间灯火通明。

凯普特N300新增单排不翻转驾驶室的投产倒计时，像悬顶之剑——焊装夹具仅支持“单排可翻转”与“双排不翻转”两种模式。夹具厂家报价25万，调试期三个月：“爱要不要，不等。”

魏明伟站在夹具前，手指抚过冰冷的定位销阵列，300多个动作节点如星图铺展脑海。他转身对领导说：“让我们自己试试吧！”

五天五夜，他把自己“钉”在车间。  

白天——攀上3米高的夹具平台，用游标卡尺测量定位偏差，用记号笔在钢板上标注修改点；  

夜晚——蜷在宿舍电脑前，一行行敲入PLC指令，屏幕蓝光映着他深陷的眼窝。困了，用冰矿泉水浇头；饿了，撕开一包过期的饼干。

第1200条程序写完那刻，他按下启动键。  

夹具臂如苏醒的巨蟒，缓缓抬起、旋转、定位——“咔嗒”，零件精准嵌入胎具。  

车间里爆发出欢呼。魏明伟和几个汉子抱在一起，又哭又笑：“咱东风人自己的技术，就是这么硬气！”

500元，是改造所用材料费——几段角钢、三根气缸、若干传感器；  

50万，是同类智能设备的市场价。  

他用智慧的杠杆，撬动了价值百倍的效能奇迹。

然而，魏明伟的战场，从不止于效率数字。

2013年冬，总装线。54岁的周师傅弯腰搬起65斤重的起重机配件，腰背佝偻如虾米，青筋在额角暴起。魏明伟路过，心头猛地一揪——“每当看到他们弯腰搬重物，我心里啊，就揪着疼。”

三天后，一台银灰色小车推至工位：液压升降平台、万向轮、防滑托盘。周师傅只需轻扳手柄，重物便平稳升至腰际。他咧嘴笑，缺了一颗门牙的豁口在灯光下格外明亮：“老魏，这玩意儿……得劲儿！”

魏明伟蹲下身，调整升降阻尼，手指触到小车底座一个细微的圆角——那是他特意打磨的，避免磕碰工人脚踝。他造的不是工具，是尊严的支点。

类似的故事在车间蔓延：  

——为患腱鞘炎的余师傅，他设计“风枪脚踏触发装置”，让震动手枪变为静默伙伴；  

——为御风前悬安装，他创制辅具，将3吨/日的托举重负化为两指轻抬；  

——为减少步行，他研发垫板自动返回系统，日均省下10公里奔波……  

1000多项改进，创效1400万，但魏明伟说：“这些专利奖状，都比不上一线兄弟一句热乎的‘好用’‘好使’。”

他渐渐明白：真正的匠心，不仅要让机器更聪明，更要让劳动者更有尊严——让每一滴汗珠落下时，都少一分苦涩，多一分从容。

 第四章：乌龙信与凌晨四点的光（2020·凛冬）

2020年1月，一场“乌龙”震动全厂。

同事赵波收到魏明伟短信：“如果我倒下了，你们无论如何都要继续走下去。一定要拼命前行，不要让我们这些年的努力白费。”  

附言：体检报告疑似重疾，待确诊。

车间瞬间死寂。有人红了眼眶，有人默默攥紧拳头。三天后清晨，寒风凛冽，车间门“吱呀”推开——魏明伟穿着那件洗得发白的蓝工装，面色苍白却目光如炬，径直走向工位：“啥事没有！干活吧！”

后来大家才知道：他拿到初步报告当晚，高烧39度，却溜出病房，在走廊应急灯下修改V平台总装线前悬架误差整改方案。妻子时莉找到他时，他蜷在塑料椅上，笔记本电脑搁在膝头，屏幕光映着未干的泪痕。

“你不要命了？”她哽咽。  

他虚弱地笑：“工作上一堆事等着，没办法放下来。”

这并非个例。  

儿子初中时作文《我的父亲》写道：“他答应陪我踢球，6点准时喊我出门，结果球没踢几脚，电话响了。他边跑边系鞋带，工装外套搭在肩上，背影消失在晨雾里……”  

妻子时莉的怨气，常在看到他深夜书房灯光时消散：“只要看到他在看手机，不是处理工作，就是在看设备改造视频。偶尔看打球教学，也是为了缓解压力，好继续干活。”

他的生活只有两条线：车间与家。而中间那截，是无数个被工作填满的深夜。

但魏明伟的“暖”，从不因疲惫而冷却。

2012年8月，同事田天家中突遭火灾。浓烟滚滚中，他拨通魏明伟电话。半小时后，魏明伟带着两人冲进火场余烬，蹚着污水抢救物品，又跑前跑后协调安置、申请补助。几天后，他塞给田天一个红包——全班同事凑的。“本来觉得天塌了，但在班长手里，这根本不是大事。”田天说。

工友韩涛妻子急病，魏明伟直接拽他去找厂长请假：“人命关天，工作我顶着！”  

徒弟刘芳亮参赛遇交通阻滞，他自驾4小时从襄阳送至武汉，赛前辅导至凌晨四点，眼中血丝如网……  

他像一团火，不灼人，只暖人；不张扬，却让每个靠近的人，都感到被托举的力量。

 第五章：星火燎原（2014·火种）

2014年，东风汽车股份有限公司襄阳工厂。“魏明伟劳模创新工作室”挂牌成立。

推开门，最醒目的是那面硕大的课题目视管理板——蓝笔写就的密密麻麻：  

 “新总装驾驶室合装工位安全防护改善”  

 “食堂置物架优化”  

 “线边工作台人体工学改造”  

 ……

改善，已从技术行为升华为一种信仰。

魏明伟深知：一个人再亮，只是烛火；一群人发光，才是星河。

他为每个徒弟“量体裁衣”：  

- 刘芳亮心思缜密？重点培养竞赛与课题攻坚；  

- 郑哲凌非科班但肯吃苦？定制“理论+实战”速成计划；  

- 李志华专注编程？带他啃透PLC底层逻辑……  

2017年东风有限技能竞赛前，刘芳亮信心不足。魏明伟陪他在车间通宵训练，手把手矫正持工具角度：“手腕要松，力从腰发——姿势对了，机器才听你的话。”赛前夜，他反复叮嘱：“图纸细节可能有变，一定要现场再核！”  

正是这句提醒，让刘芳亮避开陷阱，一举夺魁。

2022年省机电一体化赛，魏明伟为转岗电工的刘芳亮定制训练计划；2023年，刘芳亮获东风汽车股份有限公司第二名。领奖台上，他哽咽：“没有魏师傅，就没有今天的我。”

火种，终成燎原之势。  

工作室成立十年，培养改善人才58人，竞赛获奖41人次；编写《改善基本技能》等教材，培训500余人；完成课题782项，创效超3000万……  

墙上荣誉证书层层叠叠，魏明伟最珍视的，却是徒弟韩涛送来的一张照片：深夜车间，他伏案绘图，台灯将身影拉得很长，投在冰冷的钢板上——像一株倔强的树，在钢铁荒漠里扎根蔓延。

2024年春，魏明伟带改良版前悬辅具支援V平台总装线。当带传感器的智能装置精准运行，他轻触控制屏，忽然顿悟：  

所谓匠心的锋芒，从来不是硬扛硬拼，而是像老工匠磨斧头——  

磨的是面对难题不低头的倔劲，  

磨的是让每颗螺丝、每条程序都闪耀智慧的钻劲，  

磨的是在时代洪流中，始终为劳动者撑起一片晴空的初心。

 第六章：传承（2025·初夏）

2025年4月28日，庆祝中华全国总工会成立100周年暨全国劳动模范和先进工作者表彰大会在北京举行，2426人受到表彰，包括1670名全国劳动模范和756名全国先进工作者。其中，两名东风人魏明伟、冯月兵在京接受表彰，被授予“全国劳动模范”称号。

首都北京，人民大会堂。魏明伟胸前全国劳模奖章熠熠生辉。但他的心，早已飞回车间——那里有他未完成的“驾驶室合装防错装置”，有徒弟新提的“机器人轨迹优化”构想，有食堂王阿姨托他改良的“防滑餐盘架”……

领奖台上，聚光灯灼热。他想起父亲那把磨得发亮的扳手，想起余师傅在电路板上起舞的手，想起周师傅缺牙的笑脸，想起深夜走廊里笔记本的微光……  

三十一年，他把自己活成了一座桥——  

一端连着“让中国汽车站起来”的父辈誓言，  

一端通向“智造强国”的星辰大海。

归鄂航班上，空姐递来报纸，头版标题：《魏明伟：用500元撬动50万效能的“平民发明家”》。他笑笑，翻开随身笔记本，最新一页写着：  

 “目标：消除全厂所有困难作业。让每个工人，下班时腰不酸、肩不痛、心里亮堂。”  

飞机刺破云层，舷窗外，朝阳正喷薄而出，将云海染成熔金。魏明伟望向远方——那里，无数个“魏明伟”正在各自的岗位上俯身、测量、计算、创造……  

2025年4月29日，东风汽车集团有限公司董事长、党委书记杨青在公司总部会见载誉归来的全国劳动模范——东风汽车股份有限公司襄阳工厂首席工种师、特级技师魏明伟，东风乘用车制造总部武汉工厂品质管理室质量问题解析员冯月兵，向两位劳模致以热烈祝贺。

匠心如炬，代代相传。  

它不在高阁，而在车间的油污里；  

它不靠口号，而在一次次弯腰托举的瞬间；  

它最磅礴的力量，是让一个平凡人相信：  

——我手中的扳手，能拧紧时代的螺栓；  

——我眼中的微光，可照亮民族工业的征途。

2025年5月6日，晨光熹微。

东风汽车股份有限公司襄阳工厂一焊装车间，弧光如金雨纷扬。班长张齐磊轻推侧围移载机，50公斤侧围板平稳滑入工位，90秒，一台车焊接完成。他摩挲着掌心老茧，微笑：“老魏的作品，永远带着‘温度’。”

 后记：流水线上的光

魏明伟的故事，没有惊天动地的壮举，只有日复一日的“好好干”。  

——那是在自行葫芦防护网上当3个月“蜘蛛人”的执着；  

——是500元成本挑战50万设备的智慧；  

——是看见老师傅弯腰时心头一揪的柔软；  

——是病中挂念工作溜出病房的“不听话”；  

——是把每个徒弟名字、特长、短板刻进心里的用心……

他重新定义了“劳模”：  

不是苦行僧，而是幸福的创造者——  

创造效率，更创造尊严；  

创造价值，更创造希望。

当中国制造迈向中国智造，最珍贵的原动力，恰是魏明伟们身上这种“第一天入厂”的好奇与热忱：  

对技术永怀敬畏，对工人深藏悲悯，对时代勇担使命。

父亲的扳手已传给徒弟，余师傅的万用表仍在车间流转。魏明伟常对年轻人说：  

 “流水线会升级，但精益求精的魂不能改；  

 设备会迭代，但造福工人的心不能变；  

 时代会发展，但共产党员的初心永远不能丢！”

2025年夏，工作室新来一批实习生。魏明伟带他们参观课题板，最后停在角落一行小字前——那是他手书的座右铭：  

 “让钢铁生出温度，让平凡抵达非凡。”

少年们仰头看着，眼中映着蓝笔写就的密密麻麻，也映着魏明伟鬓角的白发。  

窗外，生产线正以每90秒一台的速度奔涌向前，焊花飞溅如星，汇成一条光的河流——  

那光，源自匠心，流向未来。  

【东风劳模】

魏明伟，中共党员，东风汽车股份有限公司襄阳工厂首席工种师、特级技师，东风汽车高技能领域专家，日产全球改善高技能教练员，省级劳模创新工作室“魏明伟劳模创新工作室”领衔人。30年来，他深入钻研新能源汽车制造工艺改善技术，凭借卓越技术和突出贡献，先后获评东风公司一级人才库专家、东风公司劳动模范、“东风工匠”、中央企业劳动模范，获得“湖北省五一劳动奖章”，2021年获批享受国务院政府特殊津贴。五年来，魏明伟累计完成创新创效课题782项，为企业创造价值1459万元，多项创新成果获国家发明专利。他着力培养技能尖兵，累计为工厂培育改善高技能人才69人。2021年，魏明伟被聘为国家职业技能标准汽车行业评价规范建设技术专家及机电维修工钳工、PLC、工业机器人3个模块教材编写专家组组长。