每次回湖南，总要吃上几碗地道的牛肉粉，才算慰藉了久违的心心念念，才算不负这趟归乡之旅。这碗来自娄底市新化县的牛肉粉，自2021年与我相识，转眼已是四年有余。岁月流转，归途变迁，唯有这熟悉的味道，始终在记忆里鲜活，每次回去，依旧要走街串巷地寻觅，一口入魂，便唤醒了所有关于故乡的感知。

新化是娄底市颇具烟火气的县城，人潮涌动，车水马龙，街巷纵横间藏着数不尽的惊喜。来娄底若不去新化，恰似赴宴未品主菜；论景致，大熊山的葱郁、梅山龙宫的奇幻、紫鹊界梯田的层叠，皆是自然与人文的馈赠；论吃食，三合汤的鲜辣、杯子糕的软糯、穇子粑的醇香，各有风味，却唯有牛肉粉，是刻在我骨子里的偏爱。如今的街道上，螺蛳粉店开了四五家，酸辣香气蔓延街巷，却丝毫动摇不了我对牛肉粉的执念——那只不锈钢双层碗里，盛着的从来不止是食物，更是故乡的底色。最正宗的味道源自向东街，即便后来少去了那条老街，县城的大街小巷也随处可见“向东街牛肉粉”的招牌，味道大抵相近，都是刻在味蕾上的熟悉。从前觉得县城不大，常去的地方靠双脚便能丈量，如今自驾穿行其间，窗外掠过的街景快了些，却依旧能一眼认出那些藏着牛肉粉馆的拐角。

从前返乡，下了火车，拖着行李箱穿过火车站旁的地下街，第一件事便是钻进熟悉的粉馆，点一碗热气腾腾的牛肉粉。红油汤底翻滚着浓香，撒上葱花与少许山胡椒油，香气瞬间扑鼻，趁热嗦上一大口，浑身的疲惫便烟消云散。吃饱喝足，再打上一辆摩的，风风火火地往家赶，五公里的路程，风里都带着满足的笑意。而如今，自驾返乡的路愈发顺畅，无需再受火车时刻的牵绊，不必在拥挤的人潮中拖拽行李，踩着油门便能直达县城。可即便归途变得从容便捷，车子刚驶入熟悉的街巷，第一个念头依旧是：先去吃碗牛肉粉。停好车，推门进店，熟悉的烟火气扑面而来，仿佛时光未曾走远，只是换了一种归乡的方式，那份对味道的渴望，反倒愈发浓烈。

曾有幸在新化吃过几次酒席，四喜迎宾的精致、珍珠丸子的软糯、糖肉的香甜，菜肴虽丰，却独独少了牛肉粉的身影。好在酒席上的三合汤，总能勾起我对牛肉粉的念想。二者同源，精华皆在汤底——红油裹挟着浓醇高汤，点睛之笔便是那独有的山胡椒油，辛辣中带着清冽的香气，与葱花相映成趣，色香味俱全，颇有《舌尖上的中国》里描述的烟火诗意。这山胡椒油在外地难寻，模样恰似芝麻香油，小小一瓶却藏着故乡的魂。有一次在柳州的超市偶然撞见，便毫不犹豫买了两瓶，回家炒菜、煮面时滴上一滴，瞬间就能唤醒沉睡的味蕾，仿佛故乡的味道跨越千里，慰藉了异乡人的乡愁。

每个假期回到新化，只要得空，便会往街上跑。从前没有电驴，就凭着双脚丈量街巷，只为奔赴那一碗牵挂；如今自驾出行，找家粉馆更是便捷，却依旧保留着那份郑重。进店坐下，脱口而出便是“牛肉粉加粉”——这是新化牛肉粉最贴心的特权，免费加粉，管饱管够。将额外的米粉倒入盛满红油汤汁的碗中，瞬间堆得满满当当，筷子搅动间，香气愈发浓郁。从前最多一次，半天吃了两碗加粉的牛肉粉，连汤底都喝得一滴不剩，酣畅淋漓；如今自驾归来，依旧能一口气吃下一大碗，仿佛只有这样，才能填补异乡岁月里的思念空缺。

在外漂泊这些年，尝过不少地方的米粉，却始终找不到新化牛肉粉的独特滋味——那是山胡椒油的清冽，是红油高汤的醇厚，是免费加粉的实在，更是故乡独有的烟火气。从前坐火车返乡，一路颠簸，却因一碗牛肉粉而满心欢喜；如今自驾归来，一路顺畅，依旧要以这碗粉作为归乡的仪式。时光改变了归途的方式，却改不了对故乡味道的眷恋。下次回来，依旧会先钻进街角的粉馆，点一碗热气腾腾的牛肉粉，在熟悉的味道里，拥抱久违的故乡。这碗粉，是记忆的锚点，是思念的载体，更是半生不改的故乡情。