年底，小同事回十堰返汉，送了我一袋她妈妈腌制的雪里蕻和做的魔芋，这可是我最喜欢的家乡菜了！拿着友人的馈赠，一盘地道的家乡菜酸菜炒魔芋上桌，晚餐美美饱餐了一顿。一到年关，我最想念的家乡食物就是冬天的雪里蕻腌菜。

按着季节时序自然生长的菜，才是最好的食材。雪里蕻，又称雪里红、雪菜、春不老，各地腌制的方法都不一样，有的是用盐腌，有的用水泡，都很下饭。汪曾祺老先生在《咸菜与文化》中写道：“中国不出咸菜的地方大概不多。”雪里蕻不仅仅是湖北菜的特色，可以说大江南北皆是如此。江浙一带的梅干菜也大多是用雪里蕻加工而成的，“雪里蕻”即雪菜的学名。南北有差异，各领风骚数百年。

“秋分种菜小雪腌，冬至开缸吃过年”。我家通常的腌法是把雪里蕻洗干净，放在室外晾晒一两天，待到七八成干后切碎，放入适当的盐一起反复揉搓，再层层码紧装入菜坛，加盖密封保存半月，取出就是香喷喷的雪里蕻咸菜了。一到秋冬季节，我也会学着妈妈的样子，买几斤雪里蕻腌着，虽然没有妈妈腌的味道好，但是一开坛子盖，家乡风土味就会扑面而来。

妈妈说小时候全靠咸菜续命，她读书的时候，早上外婆给下一碗酸菜面，就是最好的早餐了。出门去上学，带上咸菜和米，中午去学校蒸饭，趁着饭盒刚从蒸笼里取出来，把冰冷的咸菜埋在饭里捂热，就是一天的伙食。妈妈对咸菜有种特殊的感情，餐桌无论春夏秋冬从不间断咸菜，铺满一桌子，塞满两个冰箱冷藏室，跟韩剧里的妈妈pk，一点都不输阵。一碗白粥，一碟咸菜，最是至简的味道，却最让人百吃不厌。

冬天里雪里蕻的味道，真的超级下饭。把雪里蕻切成细丝，放些葱、蒜叶、辣椒用猪油爆炒，就是一盘绝佳的佐菜。雪里蕻炒肉，再加上笋片，色香味俱全。雪里蕻烧黄鱼，简直就是绝配佳肴。简简单单的雪里蕻豆腐汤，也是鲜美可口。腌好的雪里蕻烧新鲜蚕豆，咸香无比。还有雪里蕻猪油渣豆腐馅的包子，是最好吃的包子。

记得小时候的冬天，家家户户的门前都晒着几大匾的芥菜，晒了几个日头后就被腌制装坛。外婆每到这个时候，忙忙碌碌地腌各种咸菜，要足够家里吃一年的量。外婆很会腌各种咸菜，芥菜、萝卜、大蒜、白菜，怎么吃都好吃。儿时每回去外婆家，吃饭的时候总有一碗炒得油汪汪的雪里蕻，咸鲜微酸十分开胃，就着雪里蕻呼噜噜地就能吃下一大碗米饭。直到现在，哪样的美味，还在脑边。难怪有一种卖的咸菜起名就叫“外婆菜”。

雪里蕻的味道就和我的童年、乡愁揉在一起，一并留在心里。旧时周作人在文中写道，他在北方吃到绍兴老乡送来的腌苋菜梗，说它有种江南的“旧雨之感”。 雨纷纷，旧故里草木深。“旧雨之感”就是那最朴素的食物，带着最深刻的乡愁。

旧风旧雨旧故里，雪里蕻那独特的烈烈香味，让舌尖的记忆带回家乡。乡情一道菜，无论走在哪里，家中的口味如影相随。消失的是老宅，回不去的是故乡。最终帮助我们释放乡愁与思念的，还得是寻常人家的粗茶淡饭。