工作之余各有爱好，有的喜欢跳舞，有的喜欢打牌，我则喜欢写作。承蒙编輯先生垂青，每月也有三五篇杂谈之类的短文见报。于是每隔一月，总也有一笔够买一只烧鸡的稿费汇至。同事不无艳羡地说:“还是肚里墨水多的合适，随便涂两笔就能来钱。”

这真叫只知其一不知其二。汇单是有目共睹的，写作的甘苦却往往只有自知。我偏爱写杂谈，每每写一篇杂谈要在五个方面费功夫：发现题材费功夫，收集材料费功夫，选定题目费功夫，构思全文费功夫，具体写来费功夫。大致一篇七八百字的杂谈，从发现题材到写作完成，前后断断续续所费时间不下十小时，以此除稿费所得，平均每小时脑力劳动的报酬仅几毛钱。自己写了觉得不满意未投寄或编辑不录用的还未计在內，倘都计在内大约每小时脑力劳动的报酬才一两毛钱。我写的稿件见报率还是比较高的，有的青年笔友可怜见的大约每

小时脑力劳动的报酬才值几分钱。

如果把通货膨胀而稿费标准依旧的因素也计进去，则写稿件之类的脑力劳动更不值钱。

我在武汉出差时曾到大东门逛夜景，见油炸臭豆腐而嘴馋，便立而购食之。摊主毫不隐瞞地告诉我，他是个工人，每晚卖卖臭豆腐，稳賺一二十块钱。我也曾在十堰见卖了一夏天雪糕汽水戴上金戒指的。看来臭豆腐和雪糕汽水要比爬格子值钱得多，如此一比，区区稿费还算多吗?不多不多，多乎哉？不多也。

不过我在前面说过，写作乃是我的业余发好，是不能用金钱来衡量的。我有工作有工資，卖文非为稻梁谋，见报只求知音赏。比起跳舞还要花钱，写稿尚有润笔，岂非一大乐事。

（旧文）