2025年6月，我专程回十堰参观了东风汽车博物馆。当饶斌、孟少农、黄正夏三位老厂长的铜像映入眼帘时，尘封的记忆如潮水般涌来。作为一名与三位老厂长都曾有过交集的老东风人，那些与前辈并肩的岁月，一幕幕在眼前清晰浮现。

时光回溯到52年前，彼时20岁的我，是二汽保卫处的一名刑事侦察员。因当时形势需要，保卫处处长王璜将一项特殊任务交到我手中——负责饶斌厂长的人身安全保卫工作。

那段日子，我吃住在将军楼，与饶厂长朝夕相伴，整整三个月。饶厂长的身影，至今烙印在我的脑海里，他总是步履匆匆，为二汽的建设奔波操劳。我时刻绷紧安全这根弦，不敢有丝毫懈怠，最终圆满完成了上级交付的任务。在饶斌逝世十周年时，东风汽车报社向我约稿，我写了一篇《在警卫饶斌的日子里》的文章，刊登在1997年9月9日的《东风汽车报》上。

与孟少农厂长的交集，则始于一场铜像筹建工作。1988年，孟少农同志逝世后，国家科委提议，在二汽技术中心与武汉工学院（现武汉理工大学）各安放一座他的半身铜像。这项任务由二汽技术中心牵头，时任技术中心党委书记黄立昌安排，我与二汽“双飞燕”标志设计者艾德昆同志共同承办。艾德昆主攻造型初步设计，对接四川美院推进创作；我则扛起商务谈判与进度监督的担子。为了让铜像精准还原孟厂长的风骨，我陪同孟厂长夫人李彦杰女士远赴重庆，逐寸审查塑像细节，反复沟通修改意见。

1989年1月15日，孟厂长辞世一周年的日子，铜像落成典礼在二汽技术中心学术报告厅举行。后来，因孟厂长是湖北汽车工业学院首任院长，汽院提出将铜像迁往学院安放的请求。经总厂领导批准，1990年9月，这座凝聚着敬意的铜像，迁至汽院，成为激励一代又一代汽院学子的精神坐标。2004年9月，我再次陪同李彦杰女士前往汽院，在铜像前驻足瞻仰。

黄正夏厂长，是二汽的第二任厂长。2009年9月，黄老在武汉逝世。我受黄老之子黄松、女婿王斯俊的委托，协助追悼会的接待事宜。

岁月流转，东风汽车博物馆里的三座铜像，静静伫立。它们不仅是三位老厂长的生动写照，更是东风人“自力更生、艰苦奋斗”精神的象征。

王宝兴（公司退休员工）