无论行走在街道，疾驰在高速路，或者穿行于山林，目光总是被光秃秃的树所吸引。它们枝干枯寂、苍凉，却透出一股坚韧、清冷的气势。是冬天真正的意境。

时常会停下脚步，仰望这些树。没有了稠密叶子的遮蔽，它们更真实和本质。裸露的枝干彼此交织，却不互相阻挡，各自寻找空间，向四面八方伸展。那繁复、曲折的黑褐色线条，不守规矩又充满秩序。

有位喜欢植物的朋友说，一棵落叶的树，如果凛冬时还舍不得每片叶子，它可能会枯死。舍弃，是冬天里一些树的生存法则。它们以枝干作笔，在灰蓝的天空下，画一幅水墨丹青。

观察一棵树，会更新许多认知，得到更多启示。

杉木主干笔直，杂枝围绕，端庄玉立，高耸入云。据说水杉的祖先比人类更久远。它们一定看见了许多近处与远处正在发生的事物，但身体并没有变化，仿佛总是站在事件之外。但在它的年轮里，写满了一圈圈需要识别的密码，这是它们储存的记忆。

乌桕树是善变的树。是树中的“变色龙”。它大概是最爱臭美的树了。我见过它随着季节的换装：鹅黄、薄荷绿、灿金、粉紫、胭脂红、灰褐，有时一片叶子会有几种颜色，好看得让我忍不住捡拾几片，夹进书页里。初冬时，乌桕树会戴上珍珠项链，在阳光下闪闪发光。一位好友将结着白果的乌桕树枝置于粗陶瓶，室内顿生静谧又坚韧的禅意氛围。

冬天的树，也有常青的。松树、柏树、香樟、女贞等等，无须靠落叶休养生息。它们进入休眠期时，叶子变得灰突突的没精打采。永远一个模样，缺少神秘和变化，也就缺少了吸引力。生命是个渐进的过程，记得有部电影，女主人公在闪电中定格了身体机能而不会衰老，在白发苍苍的女儿面前她是窘迫的，直到在爱情的感化下，她终于恢复了正常生命状态，激动得流出热泪。

 冬天的树安静、孤独，两棵背靠背的树，通过暗地里的根进行交流。它们抵抗肆虐的风，小心呵护雀鸟过冬。曾见过从十堰到襄阳的高速路边，一排排高大的白杨树上，挂着一个个硕大的鸟窝。我因好奇而被吸引，而一位诗人感受到：“起风了\水柳在摇，椿树在摇，棣棠在摇，板栗树也在摇\有鸟窝的白杨，摇动幅度最小‌”，他是真正懂得一棵树的情怀的人。

在山野中，遇见护林人，他常年住在山中的简易房里，每天会巡视山林，阻止人乱砍乱伐，及时报告森林火情。发现树木病虫害，也会及时反映上报。俨然是树木的“保护神”。山中荒僻，远离人群，问他是否觉得孤单时，他说“习惯了”。木桌旁，有一筐猕猴桃，半筐野栗子。是他爬山采摘的，让我们品尝。告别时，他转身又去巡山，背影像是粗糙的树皮。

冬天也有开花的树，那就是蜡梅吧。沧浪山里有一群野生蜡梅树，每年冬季，在清凉的山中，疏影横斜，暗香浮动，浮生半日闲，一解尘世忧。

雪落疏枝，千树万树梨花开，是冬天的树令人惊艳的时刻。苍茫大地，万籁俱寂，玉树琼花，宛如童话。谁能抵抗这冬日之美呢？

冬天的树在我眼里总是莫测高深。我寻找可以深入了解一棵树的通道和语言，只能静静的观察。我似乎看见了它们，却未必真正了解它们。也许，在树的内心，有另外的事物在飞奔。

立春在即，一棵棵树在雨中行走，它们将走进春天里……