李明是华中区的商用车营销经理，入行五年，凭着一股不服输的劲，把区域销量从垫底做到了前三。他习惯把终端报表揣在羽绒服口袋里，随时掏出来看，指尖常年沾着打印纸的墨粉。此刻他正盯着上周主销车型的转向异响投诉记录，脚步在雪地里踩出清脆的声响。

调整车间，装调工老曹正弓着背，手里正在检测轮胎力矩的扭矩扳手发出“咔哒咔哒”的轻响。老曹在车间干了28年，从最初的手工装配到现在的智能产线，他的双手拧过的螺栓能绕车间一大圈。他右手大拇指缠着厚厚的黑色胶布，像裹着一块生锈的铁片。每拧一次螺栓，胶布边缘就渗出一丝暗红，像极了变速箱壳上没擦净的防锈油。

“老曹，这大拇指还没好利索？”李明的声音带着刚从办公室进来的沙哑。他上周就注意到这伤，当时老曹在雪地里蹲了俩小时，用螺丝刀顶着传动轴救急，拇指被冻得肿成了胡萝卜。

老曹抬头，额角的皱纹里嵌着细密的汗珠。他把右手往油污的工装裤上蹭了蹭，像要藏起一块烫手的烙铁：“小毛病，不耽误干活。我年轻时装配后桥总成，因为操作不熟练有一次手指被夹得紫黑，就用柴油泡一泡，再抹点机油，三天就消肿了。你们年轻人就是金贵，这点小伤就要跑医院。”

李明皱起眉。他也是装配出身，比谁都懂零件咬合的逻辑，却更明白老曹这份“硬扛”里藏着的执拗。他没接话，转身去拿工位上的点检表，表格上的字迹被车间的蒸汽晕开，像一群模糊的蚂蚁。

“花了多少钱？”老曹忽然问。

李明愣了一下，才反应过来是问昨天的投诉处理费：“520，用户说转向时像卡着石子，我们换了转向助力油，又给做了四轮定位。”

老曹直起身，从零件箱里摸出一根黄瓜 ，这是他早上从家里带来的，用塑料袋包着，还带着点霜。他“啪”地掰成两段，递了一半给李明：“你看这黄瓜，自己扭一扭，汁水就出来，哪用得上刀？车身上的毛病也一样，有时候让它自己‘跑一跑’，说不定就顺了，别总急着拆。我前两年调过一台车，转向异响查了三天，最后发现是轮胎卡了颗小石子，跑高速颠掉就好了。”

黄瓜的清冽混着柴油味钻进鼻腔，李明没接。他看向老曹的工具箱，最上层躺着一盒过期的云南白药，包装盒皱巴巴的，像被油污浸过的抹布。这是去年车间发的劳保用品，老曹舍不得用，一直放到过期。

“曹师傅，你这药…… 过期了。”他轻声提醒。

老曹愣住，随即笑出一脸褶子，像被风吹皱的旧帆布：“人老了，眼睛也跟着脚慢。”

两人都没再说话。车间里的发动机开始轰鸣，远处传来叉车倒车的提示音。李明忽然抓起一把放在工位旁的备用防尘套，塞进老曹的工具箱：“我托医院的同学拿的，凡士林混了点红花粉，消肿快。你跟了我爸三年，他总说你是车间里最稳的手。”

老曹没推辞，把防尘套往工装口袋里一揣，拍拍李明的肩：“小李，你记住，车和人一样，都得经得住折腾。就像这多利卡，跑个十万公里，紧一紧螺栓，换个滤芯，照样能再跑十万。指甲掉了还能长，别怕。”说完，他推着返修工具车慢慢走向下一辆车，背影在暖黄的灯光里拉得很长，像一根倔强的工字钢。

李明低头整理手里的报表，指尖触到冰凉的纸张。他忽然想起昨天用户的反馈：“你们的车，开着踏实。”原来踏实的不仅是车，还有拧螺栓的手，和递黄瓜的温度。

上午十点，阳光穿过车间的高窗，照得每一颗螺栓都泛着冷光。李明把右手举到灯下，手套上沾着的机油凝成细小的油珠。他轻轻吹了口气，像给刚下线的新车做最后的擦拭，又像在跟所有沉默的机器，讲一个刚刚发芽的秘密 —— 关于车，关于人，关于在寒冬里互相温暖的温度。

下午三点，李明在区域经销商的会议室里复盘投诉案例。他忽然对着屏幕上的底盘图笑了：“其实有时候，我们不用急着拆换零件。就像老曹说的，让车自己跑一跑，很多异响会自己消失。老曹在车间干了28年，他的经验比任何检测报告都靠谱。”

经销商的销售经理愣了一下：“李经理，这是…… 新的检测方法？”

“算是吧。” 李明的目光落在窗外驶过的车上，“是一个老装调工教我的。他说车和人一样，都需要一点时间，自己调整。”

散会后，李明给老曹发了条微信：“今天的投诉，用户撤诉了。说异响自己消失了。”

老曹很快回了个咧嘴笑的表情：“我就说吧。黄瓜扭一扭，汁水就出来。”

李明握着手机，指尖还残留着报表的凉意。他想起早上那半根没接的黄瓜，想起工具箱里的防尘套，想起老曹拇指上渗血的胶布。原来最好的营销，从来不是华丽的话术，而是车间里拧过的每一颗螺栓，是递过来的半根黄瓜，是过期药盒里藏着的温柔。

夜色漫过城市的时候，李明开车路过调整车间。他看见老曹的工位还亮着灯，电动风扳机的咔哒声隐约传来，像一首细碎的歌。他把车停在路边，对着车间的方向，轻轻按了一下喇叭。喇叭声混着机器的轰鸣，在冬夜里传得很远。像一句问候，又像一个约定 —— 关于车，关于人，关于商用车走过的每一段路，都带着掌心的温度。