雨丝垂落池塘，揉皱一池水面

潮湿扎进根须，拧成无形的绳

再湿的泥土，仍藏着向上的方向

任凭长空将冷钉锤进每寸脊背

瓦楞青苔铺开柔软铠甲

每寸匍匐，皆是挺立宣言

窗台铜钱草覆满雨痕

却将雨珠弹作竖琴

铁栏杆绽出锈红碎花

墙根蜗牛，把水迹走成星图

凉不干的棉布垂曳水痕

却在纤维里养出藤蔓的脾气

角落霉菌，将潮湿日子

译作菌丝的密语

蕨类把雨卷进嫩芽

再缓缓摊开碧绿的方言

雨滴不再是一味坠落 ——

每片水洼，都托住不肯沉落的倒影

总有些生命在低处学会用潮湿呼吸

把漫漫雨季，咽成根里爆芽的力