我家三代人扎根十堰，伴着东风厂区的机器轰鸣走过半个多世纪。父辈背着行囊支援二汽建设，在荒山荒坡上搭建厂房，我们伴着家属院的烟火长大，如今也在车城安家。半生忙碌，见过厂房日新月异、新城拔地而起，兜兜转转，最牵系心底的，仍是藏在一日三餐里的味道。

   天刚蒙蒙亮，厂区老街的早餐铺就掀开了蒸笼。每到周末，我都会为自己打打牙祭，那家开了近三十年的三合汤老店，早已成了我扎根车城数十载割舍不下的人间念想。铸铁大锅日夜熬着牛骨浓汤，本地红薯粉条是老板自晒的，筋道耐煮，薄切的黄牛肉炖得软烂，浑圆的鲜肉水饺卧在汤中，最后一勺鲜红的辣椒油浇落，酸辣热气扑面而来。店里的客人大半都是东风老工友，既有锻造公司的员工，也有附近几个专业厂的常客。老板熟记每个人的口味，我偏爱多辣少醋，不用开口叮嘱，一碗热汤总能合心意。早年厂区作息紧，工友们围坐在矮木桌前，捧着一碗三合汤匆匆饱腹，伴着暖意奔赴生产一线，一碗烟火，见证了几代东风人日出而作的日常。

逢上轮休闲暇，我总爱和老友们去城郊集市。新鲜蔬菜带着田间露水，脆嫩水灵；各色瓜果饱沐山风日光，果香馥郁，皆是本地农人自种自收。房县小花菇带着山林草木气息，武当春笋鲜嫩脆爽，郧阳木瓜饱满圆润。拣几样时令鲜蔬带回家，或炖或炒，原汁原味，便是东风人家餐桌上最地道的山城风味。开春，相约老姐妹一起进山挖春笋，腌上一坛酸笋，佐稀饭、配面食，是春日独有的清鲜；盛夏，闲暇之余，老公约上三五钓友去往汉江边垂钓，偶得几尾汉江杂鱼带回家铁锅焖烧，鲜气满屋。秋凉之后，勤劳的婆婆总爱将自家种的红薯晾晒成薯干，左邻右舍分享，甜糯软香的红薯干儿筋道耐嚼，是儿子小时候最惦记的零食。寒冬腊月，家属院里家家户户挂起腊鱼腊肉腊肠，亲友凑在一处支起腊味火锅，窗外山风凛冽，屋内热气氤氲，一口热食消解了冬日寒凉。这些山野食材，顺着时节走进寻常餐桌，把鄂西北的山水灵气，融进东风人的一日三餐。

从前伏案撰稿，落笔皆是东风建厂的峥嵘岁月，写车间攻坚、写项目投产，总觉得轰轰烈烈的奋斗才是岁月的主旋律。走过半生方才醒悟，工业宏图之外，藏在市井饭菜里的温情，才是扎根车城最踏实的归宿。暮色降临，厂区内家家户户的厨房次第飘香。灶台之上，竹溪蒸盆在蒸笼里慢慢焖出腊香，腊肉与土鸡交融，汤汁醇厚；一碗郧县酸浆面酸香爽口，小菜码边，是寻常人家的晚餐标配。窗沿挂着风干的腊肠、腊肉，热锅热油稍加煸炒，满屋鲜香。遇上亲朋小聚，或是焖一锅汉江杂鱼，或是配上自家腌制的酸笋、干香菇，山野本味与家常手艺相融。奔波一日的东风人换下工装，围坐饭桌，各色十堰乡土菜摆满桌面，一餐烟火，慰劳满身辛劳，也藏着扎根车城几十年的安稳与温情。一桌家常菜，连着三代人的生活，连着这座汽车城的起落变迁。

   不必追寻远方盛景，车城的温柔，就藏在清晨一碗热汤、四季一桌时蔬里。市井有味 ，烟火可亲，一饭一蔬间，藏着东风人数十年扎根山城的深情，岁岁年年，温暖着每一个扎根车城的东风建设者。