母亲抠，抠了一辈子。

记得我家刚搬到三线十堰时，这里穷乡僻壤，常有野兔出没。不像之前我们住过的北方城市包头，到处是成排的四合院。在十堰，我们住的是芦席棚，晚上睡觉能听见风声，特别是冬天，被窝里都是冰凉的。那时我们一家老少五口挤在一间摇摇晃晃的茅草屋里，条件十分艰苦。

爸爸单位有职工食堂，我去吃过一回，那是爸爸带我去吃早餐。我从窗口接过一个四方的白面馒头，中间夹一片有肥有瘦的猪肉，一口咬下去，甭提有多香！可是母亲反对这样做。她说：“过日子，要精打细算，长流水。”说白了，她就是抠，恨不得一分钱掰成八瓣花。我和妹妹、弟弟都不喜欢她。

爸爸和母亲不同，他总是想方设法让我们多吃点好的。成天吃面条，营养怎么够？孩子们都在长身体呢,爸爸经常这么说。他像电影里的英雄，冒着敌人的枪林弹雨，躲过母亲一次次“围剿”，不管多危险也要给我们兄妹三个弄点好吃的。我们都很喜欢爸爸。

母亲也不总是给我们吃面条。她也给我们打“牙祭”，那就是包饺子，荠菜馅的。每年开春，她会带我到田野去挖荠菜。一片麦田的道埂旁，或者一块草地上，总有一些刚钻出头来的荠菜，长着条形的锯齿，嫩嫩的。母亲蹲着边用小铁铲挖，边教我辨认荠菜的方法。母亲是老师出身，在她的谆谆教诲下，我喜爱广阔的田间地头，在那儿我认识了芨芨草、马蹄菜、甘草、牛奶草，甚至连地皮菜，我都认得。母亲说：“它们都是我们的好朋友，能吃还有营养。”在我的印象里，家里的菜除了挖来的野菜，就是自家种的蔬菜。母亲和爸爸的身影常常出现在一大片绿油油的白菜地里。

记得那时我一学期的学费是5块钱。母亲给我出主意，可以捡牙膏皮卖钱，攒起来交学费，多了还能买小人书呢。在母亲抠着过的日子里，我渐渐学会了省钱和挣钱。小到买一瓶酱油，大到交学费、买书，我数着生活的点点滴滴，珍惜地过着每一天，为这个家添砖加瓦。

我17岁那年，十堰冬天开始流行穿滑雪衫了，类似现在的羽绒服。已经是大小伙子了，懂得美了，我就想买一件。母亲坚决不同意，说：“又不是没有衣服穿，买啥呀？”为此，我跟母亲闹了几天别扭。平时穿着朴素的衣服，连一双回力鞋都没有，同学就笑话我：“听说你家是‘万元户’。”我听得出这是在笑我母亲抠。邻居们都知道我母亲的各种抠故事，连小孩子也都知道了。

后来，我长大了，母亲也老了。爸爸走后，她一个人过得比以前更省了。

随着年纪增长，许多事情都已经淡忘，但我发现最难忘掉的还是母亲的抠，它让我记住了生活的好和生活的难。