夏天，看沈从文先生的书，格外清凉秀逸，如同大暑天喝了一杯凉茶一般舒服。

“到了一个地方名叫茶峒的小山城，有一小溪，溪边有座白色小塔，塔下住了一户单独的人家。这人家只一个老人，一个女孩子，一只黄狗。”《边城》的开头，就像写好的分镜头脚本，历历如画，意境悠远，恬淡平和。

沈先生的文章清丽如水，掠浮人心。有一种纯粹的东方意境美，行云流水一般，没有刻意雕饰什么，却透着灵气。星斗其文，赤子其人。沈先生云淡风轻地书写故土的山山水水，人性的至善和自然的至美，那里人的生活、故事、本性，他们的悲情和善良。

“雨落个不止，溪面一片烟。”《边城》满是自然的美丽和人性的纯粹，仿佛现实中的一方净土。这里没有门第之见，没有阶级之别，人和人用纯粹的方式交流，辛劳努力地生活着。

沿着沈先生的笔迹，我去了凤凰。走进青山碧水的古城，青石板路被雨丝滋养得黝黑发亮。满眼是木头的颜色，精巧的土家吊脚楼倒映水影，虹桥风雨楼跨波横立百年，烟雨长廊间鸥鹭闲落，细细的船桨声拨动碧波涟漪，河岸边穿蓝布衣衫的卖花老媪唱着清亮的苗歌……日月长、光阴慢，一步一阶，倾耳能听到时光的声音。

沱江缓缓地流淌，三分雾气一点朦胧，烟波江上小船悠闲地飘摇。乘船沿着沱江顺流而下，两岸层峦叠翠连绵，依山傍水的民居层层叠叠。沈从文先生说那时的近水人家多在桃杏花里。凡桃花处必有人家，凡人家处必可沽酒。清旷之乐，原本如此。

夜晚的凤凰，华灯初上。参差错落的吊脚楼里，万盏灯火如繁星点点，落入人间。沱江披着一身月光，水波袅袅潋滟。这样“醉后不知天在水，满船清梦压星河”的夜晚，让人想起《边城》里的翠翠。

“翠翠在风日里长养着，把皮肤变得黑黑的，触目为青山绿水，一对眸子清明如水晶。自然既长养她且教育她，为人天真活泼，处处俨然如一只小兽物。人又那么乖，如山头黄麂一样，从不想到残忍事情，从不发愁，从不动气。”干净的人，干净的爱情，最打动人心。欲说还休的爱恋，静水流深的情意，无可奈何的宿命，让读者的心温柔地挽起结。“这个人或许永远不回来了，也许明天就回来。”等一城烟雨，只为你；渡一世情缘，只和你。

湘西的山水滋养了沈从文先生的才华，凤凰也因他而扬名。如今，商业气息已经把他笔下安静恬淡的白塔河堤盖过了，灯红酒绿已经取代了原住民的生活形态、风土人情。

现实的利益消解着历史厚重的质感与自然纯粹的文学美感，养育出这样的作家和文字的土地，正在慢慢离我们远去。每次读到沈从文先生的书，都会心生感慨，这个时代，再也不会有人能写出像他那般柔软纯净的文字了！

淳朴纯净的灵魂所依附乡土，早已荒芜寥落。古朴的凤凰跟着边城这个故事随风而逝。雾失楼台，月迷津渡，桃源望断无寻处。楼前唯有沱江水，悠悠载着思念，流向光年的深处。