窗外雨潺潺，连着下了几天的雨，天空中雾霾淡了许多，远远望去世界干净了不少。春天毛毛雨多，细雨绵绵像花针密密斜斜飘落，四周笼了缥缈的雨雾。春回大地，小草星星点点开始萌出新绿，树枝悄悄吐出鹅黄的嫩芽，玉兰花温柔地绽开鲜嫩的花瓣，空气里散发着泥土的草气香。“好雨知时节，当春乃发生。”沐浴着阳光雨露，万物生长生机勃勃。

俗话说“春雨贵如油”，雨水节气一过，农民要开始翻土施肥，春耕农忙起来。南方播稻，北方种麦，四野皆插秧。24节气跟随的农事与民时，该干什么一项都错不得，一耽误就是一整年的收成。春雨足，禾苗润，一年好收成。年年祈祷风调雨顺，老百姓愿望其实很简单，就盼望个没病没灾，好好过日子。

春雨让人欣喜，也令人安静。“春水碧于天，画船听雨眠。”听着淅淅沥沥的雨声，总能让浮躁的心沉静下来。雨幕黄昏，雨点打在绿茵茵的草地上。经历了紧张的上班日，借着雨天懒散地浮游在春天气息里，有什么急事都等到雨过天晴再去做吧！什么也不用想，下雨天蒙头睡大觉最舒服。一觉睡到大天亮，一梦酣甜元气满满。

听风听雨，再多的烦恼忧愁也会随风而过。晚年的陆游写了一首《临安春雨初霁》，字字琅然澄净。“世味年来薄似纱，谁令骑马客京华。小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花。”壮志从铁马冰河开始，未酬从春夜听雨结束。满鬓风霜的老人阅尽人世沧桑，隐在市井小巷，听雨赏花看不够，平和悠然在哪都有好人生。

古龙偏爱这句“小楼一夜听春雨”，他在《圆月弯刀》中用这句诗给宝刀命名，让纷杂的江湖多了些缱绻。书中魔教教主脾气暴躁，拔刀时候一看这么美的诗，怒气全消。雨天的美和雨天的诗，柔美如丝，成绕指柔。

埋首工作、早出晚归的我们，难得去融入自然，去沉浸式地感知雨天的美。在雨天偶尔能想起来，看看碧天雨润草木青翠，听听雨水变化的声音，犹在深山的宁静。春山听雨声，静静听来有些故乡的味道，那种叮叮咚咚的清澈感，绵绵密密如剪不断理还乱的乡愁。听听那冷雨，是余光中牵挂了一辈子的乡愁，一盏灯在楼上的雨窗子里，等他回去。

乡愁无边，从春雨绵绵听到秋雨潇潇，是中国文化的风雅意趣。雨丝温柔，雨点婆娑，朦朦胧胧地落在浅淡的梨花间、庭院的黄昏里、月下的梧桐上，有形有感有画面，诉诸感官带有情愫。即便是人的一生，蒋捷也要用雨珠子串成：“少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风。而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前，点滴到天明。” 浮生若梦，不过三场雨。

唐诗宋词，满纸烟雨。雨水能沟通天地，也能沟通人与自然，沟通不同的灵魂。农人喜雨，庄稼地有水润泽万物；世人看雨，烦恼怎么还不天晴；文人观雨，思乡雨滴心；圣人听雨，禅意通透大彻大悟。从观雨入世，从听雨出世，这一入一出是人生的态度，也是生命的宽度。