如今 跪在一个小土堆前

我们就隔着一块矮小的石碑

如今 我仍习惯从上衣口袋

掏出一粒石子

它来自沙漠 温润沉默

如同你极简的一生

话不多 静静地

在羊群后面

放下滚烫的沙漠余温

回家

停电的油灯下

少不了再翻一翻发黄的字典

学会写三代人的名字

以及“羊”“一群羊”

长夜里 透过粗糙的手

光影里追问

那飞鸟的叫法

它从泥墙上

飞出 时而振翅 时而轻盈

听 羊群倒膜 蝙蝠和猫头鹰

披上夜衣出发

羊奶焙上 黑柴根烧得噼里啪啦

新的一天还很长

有那么一次

无意再触到这小石粒

恰如洗脚碰到你的踝骨

一盆水足够勾勒一个人的行踪

走过雪地 或

蹲在沙坳点上烟锅

偶尔 撩起羊皮袄挡风打火

几声沉重的咳嗽

风雪里 谁都不知道

是惊起的沙云雀

还是你的帽子在飞