闲时在小区散步，在楼房拐角处遇见一丛花盛放。枫叶状的青翠叶子，掩映着一朵朵探出头来张望的粉紫色小花。花有五瓣，花片中心略微凹陷，呈心形波浪状依次排列闭环。每一片花瓣上，深紫色的脉络条纹像工笔细描，从花心处向外延伸。一只蜜蜂正潜伏在淡黄色花蕊里陶醉着，这花的名字叫“锦葵”。

锦葵是锦葵科锦葵属草本植物。耐寒、耐旱好养。记得小时候在老家，院子后面种有蜀葵，蜀葵和锦葵外貌像姐妹俩，蜀葵也属锦葵科。虽然蜀葵花朵大、花色多，但锦葵胜在朴实天真、小家碧玉，也自有个性。

在乡下，父母给孩子取名喜欢带个“葵”字。男孩女孩名字都可以有“葵”字。因为“葵”与一举夺魁的“魁”音同，寓意美好。取其名自然是对出生的孩子满含着喜悦和期待的。认识的人当中，没有女孩名字里有“葵”字的，倒是有个男子名字带有“葵”字，并不熟悉，仅仅在某个场合见过一面，颇有才华，特立独行。他年轻时就出了文集，单位宣传科赠送给我一本，认真读过，对名字便记住了。几十年过去，不知道在他乡他过得怎么样。有时候，我们会在某个时刻忆起仅仅有一面之缘的一个人，而想不起身边某个人的模样。陌生和熟悉在潜意识里，有时如梦，有时如镜。只有自己明了自己真实的想法，但是否懂得也未可知，而彼此懂得更是难得。在这一刻，有风吹来，锦葵花轻微晃动，似乎也若有所思。

查阅词条得知锦葵来到人间已逾千年。作为一株草本植物，它漫长的一生经历了怎样的过往？它惯看过日月星辰，也遭受过风雷雨电，荣枯而再重生，依照季节的轮回周而复始。

去探问一株草的经历，也仅仅是我的好奇心而已。锦葵和世间所有植物类似，作为有生命的个体，与人类一样，以自己的方式呼吸、生长、繁衍，世世代代，子子孙孙，跟随时间的脚步前行。一种植物，一朵花，禅语有云“一花一世界，一木一浮生”，是说一草一木便是整个世界，一生一世便是人的全部。我们与这个世界相融，与万物呼吸与共，微若尘埃，静若秋水，与草木相比，一样的世界，微笑面对，安然处之。草木能做到的，我们为何做不好自己的一世界?

一日，山间徒步，走到一农家院落。新盖的三层白瓷灰顶小楼坐北朝南，背靠青山，房前院落的左边晾晒着一箩筐花生。一条卧着的白土狗看见来人迅速站起来吠叫，被主人喝住。我的目光被右边的花吸引住，是锦葵、月季和杜鹃花，还有一些小葱小蒜的蔬菜。那丛锦葵正值花期，一串串粉红花朵开得灿若锦绣。我问一位上了年纪的老汉：“这是什么花？”他望着我，朗声笑道：“管它啥子花，好看不？”我赶紧回答：“好看，好看！”他顺口说：“好看就好嘛，管它啥子花。”我一愣，细想后释然。

山中老农的一句平常话，其中充满着哲理。人与草木共生，人与人相互接触，像草顺时结籽，花应季绽放一样。像锦葵和老农一样，各自安好，各得其所，又彼此施受。天地四方，大道如此。我心里突然羡慕起老农，想拥有这样一处山中院落，种花种草种春色。