山的那一边,还是一座山,不同的是,那边的山上住着不同的人。
站在黄土梁子上,俯瞰山坡下,是一幢幢山里人劳作一辈子辛辛苦苦盖起来的土坯房子,虽然墙体看起来坑坑洼洼凸凹不平,有些甚至裂开了一条条的大缝,但是这丝毫不影响这些房子顽强地耸立在这片贫瘠的土地上。那一片一片的瓦,规规整整地排列在椽子上,像是找到了自己的宿命,那么的安分守己,相互簇拥又相互成就,形成了波光粼粼的景象,煞是好看。
面向前方,用手指比划着上北下南,左西右东,然后确定在西把头的一幢三间土房子里,住着一位神奇的人。对,就是这里,住着的一位神奇的人物成就了这里一批小娃们年少时的英雄梦,常常会三五成群在放学后结伴来到黄土梁子上,远远地看着这幢房子,想象着屋里住着的那位英雄人物的样子:肯定是身穿制服?家里肯定有枪?肯定会戴头盔?大家从村里人口中得知,这个房子里住着一位抗美援朝的老兵,他身上中了好多子弹,有一颗子弹从他的前胸穿透了后背,他居然顽强地活了下来。都没有见过他,都知道那里是他家的屋子,都知道他身上至今还有留下的弹片,但就是不知道他长什么样子。总之,是一个英雄,是保家卫国抗美援朝的大英雄。
村庄是多么的美好啊!春天,漫山遍野的花红柳绿,草长莺飞,沿着上学的羊肠小道总是有着讲不完的快乐。弯弯曲曲的盘山小路,总是有一个弯着腰驼着背的小老头儿,日复一日地修复着被雨水冲垮的土路,给了上学的孩子们一条虽曲却坦的路。夏天,刚刚晴空万里却突然雷鸣电闪,不一会儿就水流成河。从村庄到学校必经的那条盘山小路,山脚下是一条并不像样的河,但是每当暴雨来临的时候却总是洪水滔滔,阻隔了孩子们上学的路。河岸边的崖头上,当洪水出现的时候总是会立着个披着蓑衣戴着斗笠,弯腰驼背的老头儿,叮嘱着孩子们小心走路,唬着孩子们不准下水过河,听说前几年这个老头儿还救了几个落水的孩子呢。秋天,一眼望去到处都是金灿灿的稻谷。这个季节里的傍晚,又会出现那个弯腰驼背的老头儿,原来他是在这个季节把水井进行清理。一直从傍晚忙到半夜,才能把井水掏完把井清理干净,第二天清早,路过的时候你会看到水井焕然一新,井水清澈见底。冬天,偶尔去到黄土梁子上,冬天的风呼呼地从身边吹过,侧头看到西把头的三间土房子,显得孤单又落寞。不经意间会发现,一个弯腰驼背的老头儿从屋檐下走过,心里会想,这个老头儿怎么去那儿了呢?那里不是那个老英雄的家吗?就是那个抗美援朝的大英雄的家啊!
日子总是永不停歇地走着,匆匆地我就到六年级了,也慢慢地知道了一些生活的道理。就是在那一年的夏天,一个闷热窒息的下午,还是站在黄土梁子上那个熟悉的地方,远远地望着西把头的三间土房子。那天,那三间土房子突然间热闹了起来,一下子来了好多人,听说县里的人镇上的人都来了,鞭炮震天响。再听说,原来是住在这三间土房子里的人死了,是那个英雄?就是那个抗美援朝的大英雄死了?还听说,住在那三间土房子里的人就是那个弯腰驼背的老头儿,可是,住在那三间土房子里的不是大英雄吗?是抗美援朝的大英雄啊,怎么会是那个弯腰驼背的小老头呢?