十堰老虎沟一个狭窄的路口，一辆卡车蹭倒了一位骑自行车的老人。开车的小伙子急忙跳下车查看，一头白发的老头歪倒在地上。围观的人们都嚷嚷着让司机赶紧把老人送医院去。早已吓得面色煞白的小伙子正要上前搀扶，没想到老头儿却自己站起来，还急忙向他摆手：“没事儿，没事儿，你看我身体好得很呐！”……最后，小伙子拎了一袋子苹果到老人家里探视道歉，并帮着修理好了自行车。一起撞人事件就这样轻松地结束了。

这是大约30年前的往事了，幸运的小伙子遇到的正是我的父亲，一位1947年加入中国人民空军并服役30年的退伍军人。

家里珍藏着几张父亲的黑白小照片，有一张是父亲穿着扎着武装皮带的军装，宽松的大裤腿，还有空军大盖帽，高大端正，透着军人特有的威武。还有一张是在天安门前，父亲穿着又厚又长的军大衣，头上是和雷锋叔叔一样的翻毛军帽，站立得笔直，淳朴憨厚地笑着。

父亲曾经是天津某空军部队的团政委，退伍转业的时候，他主动放弃了留津工作的机会，向组织申请到艰苦的三线支援国家建设，于是在1976年，我们一家老小七口就到了偏僻荒远的十堰。那时的二汽刚刚度过马灯、芦席棚的建设初期，生活还是非常艰苦，职工们住的是很小的红砖房，电风扇是落地的，我家里只有一个，我们几个孩子都躺在家里客厅水泥地上的一张大席子上，电风扇的大头不停地摇啊摇，把我们摇进沉沉的梦乡。

父亲保持着军人的形象，走如风、坐如钟、站如松，腰杆儿永远挺得直直的，从来没有过歪着身子塌着腰，一辈子也没有睡过懒觉。每天很早就开始叫我们赶快起来，晚上催我们睡觉都是喊“熄灯了，熄灯了！”我八九岁的时候走路八字脚，父亲每天天不亮就把我揪起来，到后山上去学走路。薄雾蒙蒙中，小小的我披头散发、迷迷糊糊地跟着父亲后面“出早操”，等回到家还要偷着再到床上睡一会儿。不过，一段时间的“出操”还真是把我的步子给掰过来了。

父亲理着平头，天天穿着绿色的旧军装或者深蓝的中山装，部队的绿色行军水壶走哪带哪不离身，壶身都磨得发亮了。这么独特的物件儿，无论他丢到哪里，总是会被人送回来。

父亲家里几代都是贫农，能够从贫苦的农民参军得到党的培养、教育，成长为一名军官，再转业到城市的大企业里工作，父亲用总是挺得板正的军姿，用一名老党员端端正正的言行告诉我们，他的内心里对毛主席和共产党永远充满着忠诚和敬意，永远要做党和人民的普通战士。曾经有一段时间，父亲作为企业干部交流到十堰市担任工商局长，还配有一部吉普车和专职司机，但是我们一家从来没有享受过什么特殊待遇，我们几个孩子也从来不曾坐过吉普车，家里也没有什么稀罕的食品和用品。

我们家里五个孩子，升学、就业完全靠自己，父亲只是希望我们成为踏踏实实的劳动者，即便是一名车间里的普通工人也是很好的。不幸的是，1996年父亲罹患胰腺癌，已是晚期的父亲住进了中心医院干部病房。虽然他是建国前的军人可以享受全额免费医疗，但是他还是主动选择了不做手术的治疗方案，没有占用昂贵的医疗资源。父亲一辈子朴素、勤俭的风格潜移默化地渗透到我们的一生。

如今，物质的极大丰富和生活的极大便利，社会安宁和谐。再回想那些物质贫乏、艰苦奋斗的岁月，发自内心地感慨老一辈创业者的艰苦奋斗、甘守清贫、无比忠诚的可贵品格。