下班路过街面上的水果店，看到货架上齐整光亮的柿子，忍不住买了一些尝尝。柿子一般是在霜降前后完全成熟，吃起来红软甜心。一到秋高气爽，最令人惦记的还是那口跟浸了蜜一样甜的柿子。

柿子是秋天的味道。古人说柿有七绝：树多寿、叶多荫、无鸟巢、无虫霜、叶可赏、佳果可啖、落叶肥大可以临书。柿子树高叶大，圆而有光泽。霜降时节，秋风沁凉，柿子树叶落尽，红澄澄的柿子挂在树梢上，在秋阳的浸润下饱满盈实，风一吹晃悠悠地摇摆，红彤彤的绵柔温暖着萧索的秋天。记得小时候学到的第一个比喻句就是“柿子树上的红柿子，像一个个红灯笼”。画卷一样的秋天，喜欢就在那么一瞬间。

“霜降打柿子，立冬摘软枣”。秋天，山里娃早早就巴望着柿子红了。一过中秋，小伙伴们就约好去打柿子。先在柿子树下铺一层厚厚的落叶，以免柿子落地时摔破皮。会爬树的孩子拿着竹竿子站在树杈上，对准枝丫上打去，一串串柿子地掉在地上。站在树下的孩子赶紧去拣掉下来的柿子，耐心地翻开落叶枯草，捡到一个高兴得像得了宝贝似的。刚打下来的柿子很硬又涩口，需要放在米缸里捂着催熟。于是，每天放学回家第一件事就去翻找熟柿子。轻轻撕开柿子的那层薄皮，金黄色的果肉绵软细腻，果汁甘甜浓酽，瞬间遍布了味蕾，高兴得乐开了花。

小时候最喜欢吃冻柿子。数九寒天，外婆把熟透的软柿子放在露天的平台上冻上一晚，吃的时候要用冷水浸着，待到柿子最外面一层橙黄绵蜜的果肉化得差不多，里面还留有冰渣子的时候，撕个小口汲着甘甜可口的柿子像蜂蜜一样。外婆还会自己晒制柿饼，柿饼表面有一层天然的白色柿霜，糖霜放得越久越好吃。轻轻一咬，清甜软糯适口，跟新鲜的柿子比起来别有一番风味。

柿子自带乡土味，含有故乡的气息。山里娃在柿子树下长大，夏天柿子树叶油光发亮可以遮阳，搬个凳子坐在树下乘凉。秋天柿子叶掉了，满树都是大大的柿子，想怎么摘就怎么摘，想怎么吃就怎么吃。摘柿子的时候，外婆总要在树尖上留一些，给喜鹊和鸟儿们吃，一起共享秋天的果实。

山里人在霜降这天都要吃个红柿子，认为这样可以清肺健脾，能补筋骨御寒。乡民尤爱柿子，不挑剔好养活，可观赏果香甜，柿子形状丰厚圆硕，象征着红红火火。从颜色到口感，满满都是人们热爱的颜色。以前住老房子的时候，一到秋天，家家户户把柿子用棉线串成一挂子系到阳台的铁丝绳上，远远望去喜庆得很。过年柿子是必备水果，“柿”谐音“事”，寓意团团圆圆，期盼年年柿柿如意！事事如意！

柿子开花到结果，是故乡的光阴。秋天每次经过柿子树时，都要伫立停留抬头看看高高的枝头上挂满的火红柿子，直击心肺。赵雷在《少年锦时》中唱着外婆家的柿子树：“秋天的时候，柿子树一熟，够我们吃很久。”柿子吃到嘴里的甜，满心欢喜的蜜，和我的童年、乡愁糅在一起，一并留在心里。