“冬腊风腌，蓄以御冬。”一到小雪大雪节气，母亲都会买丹江口翘嘴鲌腌制咸鱼，放在暖烘烘的冬阳下晾晒，泛着微红的润泽，散发出咸香就是年的味道。翘嘴鲌咸鱼蒸出来肉质紧实细嫩，令人口齿生津是别的鱼无法比拟的。

母亲自幼在汉江边长大，做得一手好鱼佳肴。无论炸煎蒸煮，还是杂鱼乱炖，都令人口齿生津。用翘嘴鲌做水煮鱼是母亲过年过节的拿手菜。五花腊肉切小块水煮，煮到肉色透明，用筷子能一插到底的时候，加入翘嘴鲌，盖锅盖煮沸便成，吃起来爽滑鲜美。等菜凉后成鱼冻，那又是另外一种美味了。

江边人钟爱翘嘴鲌，都爱叫它“大白鱼”。杜甫《峡隘》诗云：“白鱼如切玉，朱橘不论钱。”诗中的“白鱼”就是翘嘴鲌。俗话说“好山出好水，好水养好鱼”。生长在丹江口优质水域中的翘嘴鲌，个大鲜嫩，称得上是“鱼中上品”。

油菜花开的季节，正是翘嘴鲌肥美时。记得从前母亲每次回娘家，都会买条翘嘴鲌带回家。物资匮乏的年代，舍不得一次吃掉整个一条鱼。母亲把鱼身切成小块，加酱油姜丝豆豉腌制好，猛火烧锅炸制焦黄，炸后再卤，外皮浸味里面鲜嫩，这样做成的“瓦块鱼”保存期长。每次吃饭盛出一小碗出来，炸过的酥脆特别下饭。

剩下的鱼头鱼尾，母亲放在煤炉上吊起一砂锅鲜汤，鱼与豆腐熬出牛奶般的色泽，再加一些白萝卜，浓酽酽的汤鲜美得细细品咂。母亲总是舍不得自己吃，让孩子们先喝汤，说是吃鱼娃儿脑子聪明。我们一人一碗哧溜入口，暖暖的香味，那便是童年时的口福了。记忆里的味道，都是小时候被疼爱的感觉。

到一趟丹江口，在渔船上吃翘嘴鲌，才知道江鲜可以有多“鲜”。每次回十堰，都要去老袁那里吃鱼。老袁是丹江土生土长的渔民，后来做起了野生鱼宴。我们一大家子人坐他店里的大船上，船动碧波，望江天一色，赏山水锦翠，一篷烟火饭渔船，好不惬意！

一道香煎大白鱼大受欢迎，只放了些盐和辣椒，却特别的酥脆细嫩。最经典的还是清蒸翘嘴鲌，刚起水的翘嘴鲌，只放葱姜简单地清蒸，一箸入口，鱼肉晶莹剔透，脂香四溢。

我常常跟身边的同事说起翘嘴鲌的一口鲜，记忆的画面中苇花深处白鱼肥，浮想起过年的味道和一家团聚的喜悦。“休说鲈鱼堪脍，尽西风，季鹰归未。”家中的美味是十堰娃的“莼鲈之思”。一方水土养一方人，异乡的河鱼或海鱼，无论滋味如何，终究赶不上故乡的风味。

逢年过节回到家，姊妹仨抢着下厨房做一顿家传的翘嘴鲌。母亲在一旁总指挥，父亲站在身边笑而不语，我负责配菜、大妹妹切菜、小妹妹主勺。当一桌子全鱼宴端上来，家人围坐把酒言欢，才足以抚平一年的挂念。