和妻子领取结婚证后，妻子所在单位分了一套30平米左右的房子。这对于从中学起就一直住集体宿舍的我来说，是一个新的纪元！

那是一幢建厂初期的楼房，共三层楼高，建筑风格是典型的T字形，中间楼梯，左右是走廊。按学历和工龄排序，我们分到的是第三层的把头，和其他户型比，我们多出了阳台过道的那部分面积。

拿到钥匙后，我和妻子就开始忙碌起来，把之前住户搬家余下的物品悉数清除，托熟人找施工队将屋子刷白。说是施工队，其实干活的就是一个小伙子。那些天，下了班我就到房子里，看小伙子一招一式地刮灰打磨，眼见房子一天一天的变化，内心的喜悦难以言表。

闲谈中得知小伙子是郧西人，在十堰跟着师傅做了几年临工，慢慢一个人开始独立干，师傅按天给工钱。一开始小伙子还很腼腆，不怎么和我们说话，但干活很认真，不惜力地刮灰打磨，跟个雪人似的，我们心生感激，每次过去都会给他带点水果，小伙子很不安，连连推辞，在我们的一再坚持下，才接了过去，小心地放在墙角，用报纸遮住，干起活来更加细致。

可能是为了消除一个人干活的寂寞，也可能是为了驱散疲劳，小伙子带了个放音机，循环往复地放流行歌曲，边听边用带着厚重口音的嗓门和着放音机唱，那样子十分陶醉，歌声与飘散的石灰，在空荡荡的屋子里弥漫。

再后来，我了解到，小伙子姓兰，因家庭条件不好，中学没读完不得已辍学到城里打工，挣钱供弟弟妹妹上学和贴补家用。言语中，我听出了他对现实的无奈，也看出他对我的羡慕，心里好生庆幸。

半个月后，房子的工期几近结束，小伙子要转到其他工地干活。临走的头一天傍晚，我请他在马路边的摊上吃了餐饭，几乎不喝酒的我破例要了两瓶啤酒。小伙子很动情，说我们是他遇到的最好的“雇主”，和我们的交往，让他体会到了这个城市的温暖……临分手时，我发觉小伙子的眼圈红了，我也一样。

不久后，我们住进了那间屋子，开启了和妻子的新生活。虽是陋室，我却很珍惜，为了提高房子使用效率，闲暇时就喜欢收拾屋子，这里装个挂钩，那里搭个支架，而我的点滴改善也每每得到妻子的肯定和鼓励，由此也激发了我更大的热情，这种热情一直延续到现在。

在这里，我们迎来了儿子的出生，霎时屋子变得更加拥挤，等到儿子开始学走路了，每天我都会将地面擦拭得一尘不染，看儿子在屋子里伴着学步车横冲直撞或在地面滚爬撒欢的样子，心里快乐无比！

后来，我几次和妻子散步到小伙子告诉过我的住处（61厂铁路道口旁边的一个临时工棚）找他，可每次都是铁将军把门，那之后，再也没有遇见过小伙子了，但他哼的《九儿》的调儿，常常在我耳畔萦绕。

很多年后，每次开车回十堰，下了高速，路过那个铁道口，我都不由自主地将视线投向我内心以为是的那个地方……

在小屋住了大概3年，我们搬家到了另外一个地方，离开小屋前，我们将小屋收拾得干干净净，依依不舍地和小屋告别，至今，小屋留给我的记忆，始终无法忘却。

我时常想，这个我连名字都不知道的打工仔就是我人生中的一个过客，但他于我的意义，是让我第一次深切地感受到了“家”对于我的意义——温暖、归宿。