小希的世界很小，自打离异后孩子囊括了她生活的全部内容。她从未想到过刻意去改变，三年了，她已经慢慢习惯了如此按部就班地往前奔日子。

大雨的清晨，小希用雨衣把儿子围裹得像个麻团，骑着电动自行车匆忙往学校赶。没提防下雨路滑，快到学校路口处一个趔趄，母子俩连人带车摔倒在地面上。一辆“风神皓极”在她们身旁缓缓停下，他从车里走了出来，帮她扶起孩子又矫正好车把。她嘴里还喃喃道着谢，眼神里含满感激。雨水就打湿了男人的细条白衬衣，他没有说一句话边开车离去。

世间总存在着很多巧合。次日接孩子时，小希又遇到了他，他们的孩子竟然就读于同一所小学。此后，在等待孩子放学的空挡期，两人便坐在“风神皓极”车里边听音乐边聊天。一来二去，竟有种相见恨晚之感。这种感情水到渠成地自然升华着。她总觉得他的出现像布谷鸟的清唱漫过蛰伏着的大地，立时，她的世界里春光烂漫了起来。

从此，小希不可抑制地爱上他。每次接儿子约会的时间里，她都渴望能在他心中留下一点色彩。于是，每次她都把自己修饰得如同郁金香般明艳。她喜欢裙装，并且喜欢身着不同款式的裙装去赴每次约会，这次已经是第四次了。女人总是那么偏执地相信感觉，小希也毫不例外。

这天小希穿了套玫红的褶裙，点缀着精美的蕾丝花边。男人看她的目光有些迷醉，极度兴奋又极度细致地盯着她，两人再次构想起他们的未来：如此热度不减得直到孩子们欢快从学校跑出来，相约来生做名正言顺的牵手。这是他们每次约会必然重复的内容，尽管这样，他们彼此的表情仍和当初发起主题时一样动容。

要分手了，他突然叫住了小希。他抚了一下她的裙身，问：“这套衣裙从哪里买的，很美！”

“丹江路华洋堂啊，那里的衣服都很时尚。问这个干吗？”小希有些好奇，更有所期待——他们相识以来她从未收受过他的任何礼物，莫非……

“哦，我想为我老婆买一套。”他很冷静地回答，声音里断然没有了方才的温存。

她猝不及防地抬起头，晚风撩拨起她的褶裙，翩然得像只意欲翻飞的蝴蝶。她心里却像遭遇了狂飙，已是支离破碎。