缺少泥土的都市生活，日渐钝化着城里人对季节递变的感觉。然而，每至开镰时节，高楼里的我，总能隐隐听到声声布谷，自老家的田野，穿越山山水水，飘进城市……

随着侵袭而来的谷香，恍惚中，我赤脚站在了老家湿漉漉的田埂上。

老家在江汉平原的东北边缘，介于平原、山地的过渡地带，曾经青山秀水，山冈、溪流、森林、鸟鸣声中含着别样风情。

桃花流水鳜鱼肥。这时节，老家的农事正旺，田野里，青苔笠，绿蓑衣，斜风细雨中，老家人守望着清气氤氲的泥土，泥土里生长着老家人迷离的梦。

四月，夕阳山外山，妍黄的油菜花镶嵌在绿油油的麦海之间，远远地看，宛如铺天盖地的七彩毯。坡腰上的牛，悠然地啃着草，老家就成了幅浓墨重彩的工笔画了。

到六月，澎湃的麦黄，满川满坡地滚淌；金黄的海洋里，疏散的村庄仿佛一座座时隐时现的绿岛；老家浸淫在不可抗拒的麦香里。明月下，小院里便响起霍霍的磨镰声。黎明时，老家人要去田地里，收割热烈的夏天。这些汗水、喜悦一起流淌的日子，老家到处都是醉人的镰舂麦的沙沙声。娃子们，迎着朝霞，踩着野草清馨的田埂，紧随着“粒粒归仓”走过六月。金黄过后，明镜样的田畴里，又被老家人灵动的手，插上一行行诗一般的秧苗，稚嫩的诗句倾诉着老家人的又一个期盼。

“双抢”后的老家，小河畔杨柳烟，浣衣村姑互逗笑，惊乍一片水鸟。林子里，醉里嬉语相媚好，而最喜童稚无赖，塘口卧剥莲蓬，好一派乐陶陶的农家景致。

十里稻花香。秋渐渐地走来，日日地成熟。待到熟透时，老家人便将它收获，堆放在谷场上。谷场便没日没夜地沸腾起来。笑歌声里轻雷动，一夜连枷到天明。秋收中，老家人积蓄起来的欢乐要把稻场撑破似的。你看看，累了，老家人就坐在待扬尘的金色谷粒上，神仙似的抽锅旱烟，要么喝一口刚汲取的井水，要么远远地与人扯上几句；饿了，竹篮里有新面摊馍，陶罐盛着粥。最快活的是村娃子们，或上树摘果，或满村子撒欢，或在飘溢着香气的稻草堆里“躲猫儿”。

岁月深处的老家，鲜花盛开，于我总是那么的生动、丰韵和美丽。

日暮乡关何处是，烟波江上使人愁。

我知道，不可回避的，随着父母辞世，老家距我愈来愈远了。

然而，老家记载着往日抹不去的欢乐、苦难、泪水、笑语、质朴；它是泥土情结的凝聚，有着经久不息母亲一样的厚爱，有着父亲一般的若谷襟怀；是在外受伤的人梦归的没有风浪的港湾，是走出老家的人最初也是最终的驿站。

尤其爱听《故乡情》：他乡也有情，他乡也有爱，我却常在梦里故乡行！

于是，我终于明白了为什么有“金窝、银窝，舍不得自家草窝”之说，为什么从古至今有“叶落归根”之说，为什么有“月是故乡明”“乡音未改鬓毛衰”之叹，为什么思乡之愁才下眉头、却上心头，为什么走遍天涯海角而回家的打算时时在心口。是啊，老家是走出老家人的根！