我的家乡坐落于湖北省十堰市武当山脚下，是远近闻名的车城。车城顾名思义是以汽车为名的城市。我土生土长在这块土地上，也在以车城为名的明信片的庇护下茁壮成长。
记得小学4年级的时候，有个解放军演讲团来我们学校讲述他们在战场上抗击敌人的英雄事迹，当演讲团的解放军叔叔讲到东风车时，眼睛里露出光芒，举起大拇指直夸“东风人了不起，东风车更了不起”。为什么会这么说？在与敌人抗击时，东风人制造的出国军车，在追击敌方时，从山坡上摔下来，车和人完好无损，被敌方连连击中的挡风玻璃也没有破损一块，还说道东风车上的标志是飞翔的两只燕子。坐在台下听英雄讲事迹，让我好奇的心有了方向，长大后要成为东风公司的一名员工。尽管东风公司及它的标志双飞燕在我的脑海中陌生又熟悉。
心中明确了方向，便有了动力。20岁那年，学校开始安排学生下厂实习，我安排到东风汽车运输处并在其下属的大修厂装配车间实习，这个装配车间主要装配出国军车EQ240、EQ245及东风EQ140、EQ145、EQ153民用车。
初出茅庐，进入社会的我，心想：“东风公司，我可算来到了你的身旁。”
实习报到的第一天，兴奋的我早早地来到了实习单位，在进入装配车间时，我们几个实习生接受了安全教育，按要求穿戴好安全帽和衣服。
一进去，我听着头上轰隆隆的声音，抬头向上瞅时，看见一位女师傅站在滑动的车里，有条不紊地操作，不知道叫什么名字的我忙问：“这个是什么？”“天车。”
来到生产流水线旁，我们从生产流水线的一工位大梁、二工位前桥和后桥、三工位发动机、四工位轮胎、五工位驾驶室、中间还有一部分分装和汽车线路的排线，最后组装成整车下线开出装配车间，到指定的停车场停车等待销售部的人员进行质检后入库，听着装配车间安全员详细地介绍。我才知道，东风车原来是这么生产出来的，也看到了东风车上醒目的双飞燕标志。
然后，把我们几个实习生带到分装班组，班长姓梁，随班长来到我的班组。见到我的师傅戴师傅，她把我带到了分装工位。
戴师傅说：“我们分装工位，主要负责组装水箱和安装汽车上的保险杠，装各种车型的螺丝、螺帽、垫片的型号都不能弄错，否则后果很严重，尤其是出国军车。”
面对着眼前长的差不多的螺丝、螺帽、垫片，傻傻的我，头大几圈，更有意思的是当发动机工位的半成品推到我们工位时，一位男师傅看我站在工位旁边，让我递下扳手、起子时，更是丈二和尚摸不到头脑，还未等缓过神戴师傅已经递了过去，“快过来，小张，把保险杠搬过去，装在车的前面”。忙碌中，竟然将保险杠装反了，调整方向没拿稳保险杠险些掉在地上，被眼尖的戴师傅看到，立马帮我扶住。“这保险杠如果摔在地上，会造成掉漆和磕碰，出现质量问题。”
第一天的实习让我出尽洋相。晚上回到家中，想了想当天的实习情况，暗下决心明天一定让他们刮目相看。
第二天，来到分装班组，将水给师傅们打好。开始认识螺丝、螺帽、垫片。戴师傅告诉我：“最近出国军车的订单比较多，一定要认真。出国军车代表着东风公司的荣誉。她说这句话时，神情严肃，让我不由自主地想到解放军叔叔说起抗击敌人的事。”她还告诉我：“组装水箱要先检查一下放在工位架子上的水箱是否有塌陷、边角磕碰等质量问题，检查无误后把它们从装货的架子上搬下来，接着安装水箱两侧的支架，安装之前，要把螺帽、螺丝还有垫片分清楚。垫片是一种用于填充螺丝和螺母之间空隙的小型零件，它的作用是阻止螺丝和螺母在震动或环境变化时松动，同时能增加螺丝和螺母之间的摩擦，从而减少了松动的可能性。让螺丝垫片起到密封、减震等作用，确保设备的正常运行。我们平常用的平垫片多一些。她还告诉我垫片虽然同民用车形状看起来差不多，但它稍微厚一些，装完垫片后再装螺丝、螺帽，将它们拧紧后用风枪打紧，检查无操作错误后从工作台上扳下来放到支架上即可，我将这些程序一一记了下来。
这一天对螺丝、螺帽、垫片有了进一步认识。接着第三天、第四天、第五天……我像鱼儿一样，游刃有余。
有一天，戴师傅家中有事请假，平日里与戴师傅干活，不敢吱声。今天，嘿嘿，俺这个“话唠”可算是可以聊聊，只见工作台上的我和搭档眉飞色舞地侃着大山，活干的出奇的快。看着组装好的水箱一个个摆放整齐，心里乐开了花，更巧的是这一天因为轮胎缺货，停工生产，我们也提前下班。
第二天一大早，我看见戴师傅已经来到工位旁，她正在一个一个检查组装过的水箱，只见她眉头紧锁，将组装好的水箱从支架上扳下来，又用风枪把它们拆散仔细检查，然后又拆了一个分装水箱，对我说：“垫片装错了，这是民用车的，赶紧向班长反馈，出国军的垫片要厚一些。”听着她的话，发烧的脸上像被打了几巴掌。昨天只光顾聊天，得意之中竟忘了核查，赶巧送货的师傅也是一个实习生。
于是，我和戴师傅将分装好的20多个水箱重新拆掉、分装，在装配线开动前，全部完成返工。
看着当日下线的出国军车，我擦擦头上的汗珠，长长吁了一口。耳边再次传来了叮咛声：“装配工作看着简单，但要对每一个零件有所认识，虽然名称一样，但薄厚、大小不一样，形状会稍微有一点差别，要认真观察。工作期间一定要认真，不能三心二意，你的一个小小差错会造成人和物品巨大的损失，质量问题不仅关联到自己还关联到东风的荣誉。记住：眼睛和工作责任心是检查的第一道关口。”
从此，我无论从事什么工作岗位，都将工作认真负责谨记心间，也谨记我是东风人的后代，东风的双飞燕永远刻在我的心中。它让我看到了东风人的马灯精神，更看到了春天里最具亲和力的燕子，翱翔万里,不怕狂风暴雨,矫健、灵智、勇敢、顽强，更体现了东风人为发展中国汽车工业自强不息、进取不止、锲而不舍的精神。
