夏天回十堰，总念念不忘要去谭二拉面吃碗凉面，他家主打的拉面好吃，凉面也很不错，口味偏向川味凉面。肉丁炸酱的浇头，融合了卤汁的微甜、葱花的鲜味、米醋的清新酸、酱油的浓郁味，清爽可口。再热的天，看到我妈的那碗凉面，就会食欲大开。谭二拉面的口味是川味，其创始人谭天亚原本是四川达州人，1991年来到十堰在45厂原东风制泵厂门前开了间谭二拉面店，做面条的手艺都是四川老师傅教的。

与别的小吃面食不一样的是，谭二拉面是十堰市地地道道的本土美食，九十年代成名，如今也有三十多年的盛名了。六堰那家很少去吃，在家门口大岭路上那家的谭二拉面，我常去吃，感觉口味不如45厂老店，面条都一样的配方，原因在于熬制的酱料，虽然都是当天制作的酱料，大岭路这家明显偏咸了些。车城路上的总店有谭老板亲自坐镇，味道还是地道多了。大锅慢熬出香喷喷的肉臊子，配面的荤菜足够了。

拉面不要吃特别白的那种，一般弹性不够，要吃稍微有点泛黄的最弹最韧，吃起来最爽快。谭二拉面最有趣的是三细，年轻的时候喜欢宽条，再吃就是二细，后来面条越吃越细，现在喜欢三细，吃个面条也是不服老不行的，老了牙口不好，最爱毛细绒软，就着鲜汤吸几口，美气的很。

看似简简单单的一碗拉面，却配料丰富。汤头层次分明，喷香的肉丁解馋，绵软的海带解腻，出锅后撒在碗尖儿的葱沫儿、香菜沫儿让整碗面的味道升华，吃到嘴里，舒服了胃。离开了鄂西北地区，很难找到那种慢工出细活熬出来的牛肉汤底味儿。放假回十堰第一件事必须是清晨安排一碗谭二拉面，一定要三细、多海带。山里娃回家必定会满大街去吃一碗三合汤、酸浆面、谭二拉面，这是回家仪式感的“三件套餐”。

回十堰去吃碗谭二拉面，经常会遇见老熟人，都是来找老味道记忆的。好几次，我给老友彬带过三合汤和谭二拉面去武汉，酸浆面因为酸水不好带才作罢。记得跟面馆老板说要打包的时候，他惊呆了，这么老远就为了吃碗面条，他心里很感动，想了很多办法保鲜，包装都是免费的。到了武汉，面条还是被压成了饼状。彬用煮开的面汤泡开面条，早就不是那个味道了，她却连连说好吃，武汉开发区连碗像样的牛肉面都找不到，还是十堰的面条好吃呀！

年轻的时候总以为外面的世界样样好，家门口的都小模小样的。现在有了一点岁数和体验，才发现什么东西是让你最踏实的，胃口其实早就有了答案。那碗熟悉的热汤面，口味不太会活色生香，然而隽永刻在心底。多年在外，胃口不改。去老45厂门口吃一碗谭二拉面，是我们这一代70后的集体记忆。无论走南闯北到哪里，这碗面都是我们在异乡最深刻的默契和对家最质朴的眷恋。每个回家的日子，都值得一碗落胃熨帖的谭二拉面。