“一身转战三千里，一剑曾当百万师。”曹伟龙常常念起王维的这首《老将行》。三千里，这个数字是他一辈子的牵系。上个世纪七十年代，从上海，经武汉，过丹江，转到十堰之间水陆行程，要走三千里。三千里河山，一个世纪的工业浪潮，惊涛拍岸，卷起千堆雪。

1971年的秋天，天高云淡，一江秋水缓缓向东流去，一艘东方红轮船停泊在黄浦江边的十六浦码头上。岸边人潮涌动，曹伟龙站在上海支援二汽建设的青年队伍中，挥手向家人依依道别。好男儿志在四方的豪情万丈，冲淡了离家的愁绪。 “我们要去造自己的汽车！”掷地有声的誓言，回荡在烟波江上。

船行三天三夜过武汉，换乘绿皮火车到丹江，再换小轮船、大卡车，辗转三千里，走了整整五天的路，来到了二汽水箱厂所在的小周家沟。虽然从繁华的上海来到荒山野岭早有心里准备，但是落差太大了。简陋的芦席棚没水没电，只有河沟井水喝，煤油灯照明。生活上缺菜少粮，指挥总部拉来一车青萝卜，要吃好几个月。四周羊肠小道灰土扬天，一下起雨引来山洪水，道路更是泥泞难走，穿雨鞋都不怎么管用。严寒酷暑缺医少药，生活设施基本上没有。

山沟里一穷二白，一切都要从零开始。厂一代建设者用简陋的铁锹与小车，遇山开山，遇河架桥，一砖一瓦建起车间、办公楼、实验室和仓库。建厂再建家，大山深处一座座单身楼、家属院、幼儿园、子弟学校、澡堂、菜场、锅炉房、职工俱乐部、林荫道、防洪沟、游泳池等设施拔地而起。他们深知，孩子是中国汽车工业的未来。早在建厂初期就开始筹建学校。为了改善教学环境，他们省吃俭用攒下经费建设校园。1973年子弟学校搬到干打垒宿舍中授课，当年条件是最好的子弟学校。特地从上海请来教师补充师资力量，给厂子弟传课授业。薪火相传，中兴业，须人杰。

“以厂为家”不仅仅是一句口号，而是他们践行了一生的诺言。其中的千难万苦，远远超乎想象。他们在工地上运沙挖土修路，卸砖块搬水泥什么工作都干，没有工具就自己打造，没有条件就自己创造，栉风沐雨、坚韧不拔。走遍千山万水，挨过千辛万苦，用顽强的勤奋，以超人的坚毅，撑起了一个风云激荡的汽车时代。

原二汽水箱厂调温器车间党支部书记曹伟龙回忆当年建设历程，感慨万千地说：“我们不知道当年就那么能吃苦，从来没有想过得到什么，付出得心甘情愿，也不知道苦和累，大家都一样拼着命去干！” 历经烈火，淬火成钢。一张张模糊的黑白照片，记录着一路前行的勇气和智慧，背后是无数个厂一代拼搏奋斗的身影。

他们把一生交给了大厂，退休以后回到原籍上海安度晚年。他们常常结伴回十堰看看，缓缓地行走在厂区的老路上，感叹厂区山脚下有一条小溪早已不见了，感叹几十年变化太大了，在老厂门前徘徊凝望许久，一遍遍打量这个既熟悉又陌生的地方。回望三千里，悠悠故园情，这里是他们的第二故乡。在纪念东风建设55周年此际，曹伟龙在诗中这样写道：“生产放首位，工厂当作家；生活第二位，再苦忍一下。经常大会战，困难踩脚下；拼搏加奉献，一步一层天。”筚路蓝缕，青山峥嵘。他们这一代人，以身许国，完全忠于对国家最朴实的荣誉感；以志许厂，一生恪守对大厂无比坚贞的信念。纯粹的坚持并不断为之努力，厂一代是最后一代理想主义者。

永远，向所有为了理想努力的人致敬！