我的妈妈是十里八乡有名的巧妇，她不仅会一手好的针线活，而且会酿一种很香甜的桂花酒。不是市面上卖的那种，而是家酿的米酒。她酿的酒不烈，甜中带酸，饮后唇齿留香。酿酒的器具很简单：一口大缸，几块白布，再有就是上好的糯米和酒曲。妈妈酿酒时极是认真，糯米要淘洗三遍，蒸得恰到好处，不能太硬也不能太烂。拌曲时手的温度要适宜，太热会杀死酒曲，太冷则发酵不好。我常蹲在一旁看，觉得那过程神秘极了。

酒酿好后，妈妈会舀出一小碗给我尝。我咂着嘴喝，她便问："甜不甜？"我点头，她又问："香不香？"我再点头，她便笑得眼睛眯成一条缝。剩下的酒装进坛子，封好，埋在院子里的桂花树下。妈妈说，酒要埋在地下，吸了地气才醇厚。

    等待的日子总是格外漫长。年幼的我每天都会跑到放酒坛的地方，蹲在旁边，眼巴巴地望着那坛桂花酒，想象着它酿成后的模样。有时忍不住了，还会伸手去摸摸坛子，好像这样就能让酒快点酿好。妈妈见了，总是笑着说："小馋猫，心急可吃不了热豆腐，再等等，酒才会更香呢！"桂花酒要酿足百日才能喝”。开坛那日，妈妈郑重其事地净手焚香，然后小心翼翼地解开坛口的棉布，刹那间，一股浓郁的酒香与桂花香扑面而来，沁人心脾。那香气仿佛有魔力一般，让人忍不住深深吸气沉醉其中。妈妈用木勺舀出一些桂花酒，酒液呈琥珀色，清澈透亮，里面漂浮着些许桂花，宛如一幅美丽的画卷。

     我迫不及待地端起小酒杯轻轻抿上一口，甜甜的酒液滑过舌尖，温暖了喉咙，也温暖了心田。桂花的清香、冰糖的甘甜、米酒的醇厚完美地融合在一起，让人回味无穷。妈妈看着我陶醉的样子，笑得合不拢嘴，还会轻轻刮一下我的鼻子，说： "慢点喝，别呛着，以后每到桂花飘香时还给你酿。

     我十八岁离家求学，临行前夜，妈妈从床底下摸出一个小坛子，说是五年前埋下的桂花酒。"本来想等你出嫁时喝的，"她笑着说，"现在你要走远路，喝一点壮行色也好。"那晚的月亮很圆，清辉洒在院子里，照得那坛酒泛着微光。妈妈倒了两小杯，我们坐在桂花树下对饮。酒入口极醇，桂花的香气在舌尖绽放，咽下去，一股暖流从喉咙滑到胃里。妈妈不说话，只是不时给我夹菜，催我多吃些。"到了外面，要记得按时吃饭，"她忽然说，"别学城里那些妹仔，饥一顿饱一顿的。"我点头，喉头却有些发紧。月光透过桂花树的枝叶，在地上投下斑驳的影子。妈妈的银簪在月光下闪闪发亮，像一颗小星星。

   后来我在外地结婚工作，渐渐的也身为人母。回去的次数越来越少。每次回去，妈妈总要开一坛酒。酒坛一年比一年小，妈妈白发一年比一年多，也有轻微的驼背。但她还是固执的踮起脚尖，亲力亲为的采摘桂花。酒的味道却从未变过，依然是那般醇厚香甜。

     六年前，妈妈被诊断出间歇性健忘症，老公开车4个多小时强行将她从随州接到十堰。我在她床底下发现一排小酒坛，每个坛子上都贴着纸条，写着年份。最早的一坛竟是我出生那年埋下的。妈妈曾说过每年都会埋下一坛酒，说是要存着给我喝。最后一坛酒是妈妈得病前一个月埋的，纸条上写着她的字迹："给我外孙的喜酒"。那时儿子刚考上大学，我的妈妈便急不可待的为他酿造桂花酒。酒坛很小，捧在手里几乎没什么分量。我揭开坛盖，香气扑面而来，恍惚间看见妈妈站在桂花树下，像小时候一样笑着问我："甜不甜？香不香？"

     现在老屋早已易主，桂花树也被砍了。只有那些酒还在，一年开一坛，如今只剩最后一坛了。我始终没舍得开，怕喝完了，就真的什么都没有了。

    今夜月光很好，我取出那最后一坛酒，倒了两杯和妈妈对饮。酒色澄澈，映着月光，竟似将月光也酿了进去。举杯对月，忽然明白，原来妈妈早已将她的爱，连同那桂花、那月光，一起酿进了酒里，够我品味一生。

  妈妈忘记了所有，可唯独没有忘记她的闺女爱喝的桂花酒。月光无声，唯有酒香依旧。