终于来了！一堆热腾腾的炉渣倾泻而下，转眼推成小山一般，几个十几岁的孩子一拥而上。她也高兴地挎着小篮子冲了过去，熟练地，用小钩子拔了一大推炉渣在面前，仔细翻找。怎么竟是细细灰白的炉灰，一块煤渣也找不到。捡不到一篮煤渣，就不能回家吃饭，这是家里的铁律，她有些慌，身上的汗渐渐渗了出来。身旁突然来了个人，蹲在她炉渣堆的另一侧，捡起一块又一块乌亮的煤渣，放到他自己的篮中。“那是我的煤渣！”她气急，不顾一切地冲上去，要推开他。那人一抬头，竟是校长的脸，满脸笑容。她大惊，便醒了，一身是汗。
定定神，她打开灯，六点。该起床了，她多年的习惯，提前到学校备课。
初春的早晨，窗外一片漆黑。身边的儿子睡得正香，脸颊与同龄人相比，显得青黄瘦削，左侧的脸有些红肿，她心里一阵后悔，轻轻地抚摸着那片微微发烫的皮肤，这才发现，儿子脸上还隐约显出两块圆形的白斑，有蛔虫？难怪总说肚子疼，不想吃饭。
这么多年，工作是她安身立命之本，她的学生，几乎占据了她全部身心。对儿子，她心存歉疚，但总想着，自家人，没关系，来日方长，可这样的付出，真的可以让她的事业长久吗？
“唉”她长长地叹了口气，怅然若失。
今天是1995年3月25日，她视若生命的教师生涯，将提前结束，就在今天。
她上个月才过完45岁生日，想到自己也许很快将享受社会福利，还要被树为榜样。她自嘲地笑了笑，心里五味杂陈。
上一次当先进就在去年。学生作文在全国得了大奖，她这个指导老师功不可没，年终评优，自然也当上了劳模。学校大会、小会表扬，厂里广播也号召大家向她学习。她教了二十几年书，优秀、标兵证书一堆，但去年不同，当上了总厂劳模，厂里特别重视，还专门派了宣传科干事来学校为她拍照。照相时穿的粉红羊毛衫，是她坐了一小时的公共汽车，特意去市里的商场买的；还烫了头发，大家都说她很上相。照片看上去，比那些二三十岁的老师还年轻漂亮。
如今，照片还在学校门口的光荣榜上挂着，而她……。
消息来得很突然。寒假刚过，学校突然召集“适龄”教师开会。
新校长，是个不到三十的小伙子，言辞恳切，“总厂号召女同志45岁，男同志50岁以上的职工、教师提前退养，大家自愿报名。政策十分优惠，机会难得，女教师按正式退休年龄55岁计算，提前年数越多，涨的工资就越高，男教师……”
校长的嘴，永动机般一开一合，不知疲倦，脸上的笑容，已不十分生动，努力上扬的嘴角微微有些颤抖，唇边积起微小白腻的沫子。
会议持续了很久，老师们渐渐夺了控制权，开始自由讨论。
“早退还能多拿钱，这天上掉馅饼的事能轮到我们头上？”王老师坎坷且丰富的人生阅历，让他怀疑一切，也有资格倚老卖老。
“就是，现在是蝇头小利，等以后厂里效益好了，发福利、涨工资就再也没我们的份了，我儿子说，以后学校退养人员，会被企业剥离到社会，连养老金都不管了。” 陈老师的儿子在总厂当科长，消息最灵通。
“不能提前退，占小便宜吃大亏。”大家纷纷附和。
校长越听越心焦，刚到这个学校还在试用期的他，急于用这次提前退养政策推进，展现实力，打开局面。
突然，校长发现了躲在汹涌声浪后面，偷偷看书的她。
她刚到45岁，提前退，要涨十级工资！她肯，怕是厂里、学校也不愿意吧？何况，这学期才刚开始，十几位老师都退了，学生谁来教？她业务拔尖，年年都是劳模、标兵，她带的学生经常在省市、甚至全国得奖，老校长总说，她就是学校的一块金字招牌。她退养，学校舍得？她班上人数已经远超其他班级，可家长们和她攀交情的，傍晚守在家门口的，甚至提来礼物的，个个言辞恳切，好像进不了她班上，孩子就没前途似的。她退养，学生和家长们也不干呀！
她想的通透，便笃定地把自己放到了旁听席。热闹是你们的，我正好得空看看书，教语文，自己要多读书，才能不落伍。
校长大声叫她，“袁老师，你年年劳模，一定有大局意识。说说你对政策的解读？不是说你自己，就说政策。”
她从文字中抬起头，眼中有些茫然和窘迫，所有人的目光一下子都聚在她身上，就像突然被推到聚光灯下。
校长又重复了一遍问题，向她微微仰着脸，脖子微倾，眉毛扬的老高，眼睛专注地望着他，一副企盼的姿态，像把所有的希望都托付与她。
她感觉被逼到了墙角，自己这个劳模，这会儿必须说点什么，脸涨得通红：“总部政策当然是为老同志着想。嗯，现在厂里效益不好，老同志提前退，可以减员增效，让年轻人多干点，大家也可以提前享受生活。”
她惊诧于自己的发言如此高屋建瓴。当劳模，听报告次数多了，格局竟也提升了？当然，她私下并不认为自己属于“老同志”。
“袁老师说得太好了！大家鼓掌！”校长眼睛发亮，像要感激得蹦出泪花。
“去年工厂效益的确差了许多，工资没涨，过年年货也少了很多。我家职工多，冰箱小，每年厂里发的牛羊肉、猪腿、鲜鱼都装不下，生怕放坏了可惜，这不，才新买个冰柜，谁知今年年货不及往年一半，冰柜空荡荡的，白买了！”
看来，她在学校教师里颇有几分威望，有人立刻跟上思路。
“是的呢，今年正月十五厂里放烟花，也只是草草走个过场，十几分钟就结束了，放的还都是些连珠炮类的便宜货。等下去，要是明年效益更差了，怕是连这样的政策也没有啦！”大家摇摆起来。
会议最终还是没结论，老教师们决定观望，看看再说。
她理解老教师们的心情，大家对企业的感情深厚，都舍不得退，不仅仅是涨工资的事儿。
这里不比其他地方，这是一座在穷乡僻壤的山沟里，开山填土，建起的汽车城，条件十分艰苦。为了解决职工的生活问题，企业还逐渐办起了幼儿园、中小学，甚至大学；自己盖房、搞绿化、建医院，一切自给自足，把企业建成了小社会，她所在的小学便归属于这个专业厂。
她自己刚来这里的情形，还历历在目，恍如昨天。
那年秋天，刚满19岁的她，师范毕业，和几个同学一起从家乡，坐着绿皮火车向这里进发。隧道越来越密集，火车像头老牛拖着车厢翻山越岭，越爬越慢，累得不时长鸣几声，城里的姑娘们叽叽喳喳，眼中满是兴奋和好奇，像是去参加一次探险旅游。她看着窗外浓密的山林，一切都那么熟悉又陌生。
下了火车，坐上小火轮的渡船，船舱不大，几个人带行李，塞的满满当当，江水碧绿深邃，司炉在下面烧着煤炭，黑烟滚滚，机轮轰鸣，还不时呜呜鸣笛，声音震耳欲聋，让人不免有些心惊。
好容易到了目的地，却并不是想象中的码头，只是在船舷和山坡之间搭了块窄窄的跳板。大家背着行囊，颤悠悠地一点点蹭过去。有个女同学偷偷看了一眼江水，瞬间头晕目眩，身体一晃，差点跌进江里，幸亏后面的同学眼疾手快，一把拉住，惊叫声四起。
然后，脸色苍白的同学们笨手笨脚地爬上一辆卡车。
说是接人，可车厢里不但没有座位，还堆满物资，显然只是随路带上他们，但大家依然很高兴，毕竟比背着行李徒步十几公里好多了。
男生们开心地钻到车厢前面，拽着车架钢条站着，说笑观景，姿态潇洒，女生三五成群，躲进车厢角落，找东西垫着坐下。车开动起来，新挖土路上尘土漫天，前面开车，后面吃灰，几辆车驶过，大家的面孔就模糊起来，说笑声也没有了，无孔不入的尘土，让他们恨不能找块布把眼睛、鼻子、嘴巴都捂上。男生们衣袂鼓荡，头发像一块沾满尘土的破抹布，扁扁的贴在头皮上，如灰扑扑的雕塑，女生们也一样灰头土脸，剧烈的颠簸，让她们紧紧攥着车厢板边缘，生怕被甩出去。
到食堂已经半夜了。食堂就是个简易棚子，用木桩、竹片搭了棚架，芦席当墙，四面透风，不过面条、馒头倒是热腾腾的。
吃完饭，接待人员把女同学带到另一个小些的棚子里，让大家捧稻草进来铺在地上，对她们说，宿舍在建，行军床暂时也没有，这段时间只能将就打地铺，男女都一样。
啥？她们都瞪大了眼睛，城里的姑娘们什么时候吃过这种苦？
当晚，女生们辗转反侧。
“刚才我问了老师傅，宿舍也是芦席棚，冬冷夏热，跟露天差不多。” 一个同学小声说。
“这里一股霉味，地上又湿又硬，我根本睡不暖和，冬天不得冻死呀。”有人抱怨。
突然，夜风骤起，芦席棚噼啪作响，摇摇欲坠，四周的松涛像怪兽般发出呜呜的嚎叫，好像随时都能冲进来撕碎她们一般。
“风这么大，棚子会不会倒呀？我好怕。”
“我想家……”一个姑娘哭起来，渐渐地，芦席棚里啜泣声四起。
这里再苦也是她的家。她叹口气，心里想，靠紧旁边同学说：“山里风大，咱们挤紧点睡，会暖和一点。日子还长呢，别感冒了。”
对，这就是她们梦寐以求的汽车城，将为之贡献青春的地方。
建设初期的汽车城，边设计，边施工，边投产，全靠创业者自力更生。
住，搭个芦席棚，稻草一铺，地上躺；吃，就在食堂，开饭时间一过，就要饿到下一顿，有钱也没处买；行，基本全靠两条腿；打个热水要走一小时，洗澡就像过年一样隆重；大家挖山采石，开沟铺路，造房子，治理河道，皮肤黝黑，手掌布满老茧，活脱脱就是建筑工人，老师也不例外，一干就是六年。
有同学熬不住了，返城前，劝她一起走。她笑而不语，心想，日子虽苦却有盼头，汽车城在他们手中一天一个样，欣欣向荣，这里，就是她唯一的家。
二十六年，风雨兼程，一路走来，企业和学校的一切，就像自己的孩子，早已与她骨肉相连，长在一起。这十几位老教师与她经历类似，让大家一朝割舍，哪有那么容易？
校长却不这么看。
这位刚从外地调来的新官，大学毕业没几年，身居高位的准丈人，将他运作到校长位置时就说了，年轻人一定要有魄力，干不好就别娶他女儿。上任三把火，一定要烧，再大困难，也要熊熊燃起，不然今后如何立威？
昨天下班后，校长单独把她请到办公室。
“袁老师，你上次会上讲得很好。其他老师都像你这样识大体顾大局，就好啦！”小伙子很热情，端了杯热茶给她，嘴角快咧到了耳根。
“大家是舍不得孩子，可能需要点时间。”她诚惶诚恐接过茶，陪着笑，替大家解释。
“什么舍不得，他们谈来谈去都是钱，不过是想多熬些待遇！兄弟学校已经交名单了初版，十几个呢！那些老师咋都舍得退？”校长眼神中闪过狡黠，一脸“我懂”的表情。
“袁老师，你说我该怎么办？您是劳模，老教师，老大姐，帮我出出主意吧！”校长眉间上挑，嘴角下耷，眨着眼睛，眼神诚恳，甚至有几分楚楚可怜，像极了儿子求她买东西时的模样，就差伸手去拉她的衣袖，扭着身体撒娇了。可，这是堂堂校长呀。
她紧张起来，“您”和“老教师、老大姐”让她很不适，有种危险逼近的不祥。而且，她被问得有点懵，她哪里知道答案？就像站在演讲台上，却突然忘了词，脑子里一片空白。
好在校长预料到她的窘态，帮她解围，继续说，
“火车跑得快，全靠车头带！袁老师，您年年是劳模，在学校德高望重，要是您带个头，大家一定会跟上。您可捡着啦！刚过45岁，连涨十级呀！别人多干十年，还不一定比您这工资高。”
让我提前退养？这怎么可能！她完全懵了。
之前她自以为的价值，种种一定能留下的理由，原来都只是自说自话！杀鸡骇猴，她一切努力，付出，只是让自己成了那只，第一刀就被杀掉的鸡?
“我，我带的是毕业班，临时更换老师，孩子们适应不了，这可是小升初的重要阶段呀。这么多年，我满脑子只有教书，退了，都不知道该干什么？校长，我还想再干几年……”她几乎是在乞求，急切地表达自己卑微的意愿，像溺水者紧攥着稻草，想做最后的努力。
“袁老师！”校长粗暴地打断了她，看着她的反应，他已胸有成竹，“听说您身体不好，千万别强撑着，这么好的政策不要错过了，就像你自己在会上说的，可以早几年休息享福。学生也不用担心，小张老师不是你手把手带出来的吗？也该让年轻人独当一面了……”
她涨红了脸，胸部剧烈起伏，大瞪着眼睛，一幅难以置信的样子。
身体不好？是呀，她为什么会身体不好？
寒风凛冽的冬夜，她腰酸背痛、脚步沉沉地拎了桶热水回到芦席棚，挑完脚上的水泡，睡在狭窄的行军床上，所有的衣服都搭在被子上，许久没晾晒的被子粘腻而湿硬，她蜷缩成一团，仍然冷，冷风从骨缝里丝丝钻入，手脚冰凉，似乎只有心窝的一点热气维持生机。漫漫寒夜里，她也会胡思乱想，会不会哪天像卖火柴的小姑娘一样再也醒不过来？然而，当晨曦的第一缕阳光升起，她又会满血复活，用力掰开冻在一起的牙刷牙膏，冷水洗漱，用生满冻疮的手捧起碗吃早餐，然后一瘸一拐走到工地，继续挖沙挑担，挥汗如雨；
她身体为什么不好？
在昏暗马灯下，浸在煤油里的灯芯跳跃，把她趴在行李箱上的身影拉长，一摞摞作业本堆在身边，打开，批改，合起，直到深夜；还有那个困扰多年的声带息肉。不就是因为嗓子常年不能休息，才越来越严重的吗？医生曾严厉地批评她，说话太多，要注意休息，不然有癌变的可能。可她教的是毕业班，一天都耽误不得，有时即便嗓子疼得像火烧，每一次呼吸都像剥开皮肤，用粗粝的砂纸摩擦裸露的嫩嫩的肉芽，她也只能哑着嗓子，强忍着令人战栗的刺痛，不停地说，生怕少说一个知识点，让孩子们错过了一分。
二十多年来，她拼上的何止是健康？
为了工作，她三十几岁才结婚生子；为了工作，她产假没休满，就抛下嗷嗷待哺的儿子去了学校，连幼儿园托管班喂奶，都是丈夫拿着奶瓶去；为了工作，儿子高烧躺在医院打吊瓶，她下班了，还在办公室辅导别人家的娃，因为，毕业班一分钟都耽误不得。
日子久了，家人难免抱怨，丈夫苦劝无果，黯然离婚，只身远走他乡。临别时说，他要的是妻子，不只是劳模。
她苦恼了一阵，国家号召大家学习王进喜、时传祥，不就要舍小家保大家，要有牺牲精神，奉献精神，她有什么错呢？更何况，她执着地认为，有用的人，才能有尊严地活着。
于是，她更加兢兢业业地工作，渐渐地，学校只让她带毕业班，似乎她有一双神奇之手，孩子们经过她的调教，成绩总能迅速提升。家长们更是趋之若鹜，似乎进了她的班就进了保险箱。
她呕心沥血，又乐在其中。只要能和脸蛋粉嫩、眼眸黑亮的孩子们在一起，只要能让她在三尺讲台上，将自己平时所学、所感，倾囊相授，觉得自己不可或缺，是个对社会有价值的人，再苦再累又何妨？
当她看到厂房、学校在自己手中平地而起，孩子们快乐地在操场上奔跑时；听到家长们从她手中接过孩子时，眼中充满感地说，这么晚了您还帮我们补课，袁老师您辛苦了！当拿到重点中学录取通知，孩子们像小鸟一样扑进她怀里时，她觉得一切都值得。那风雨中阵阵疼痛的腰腿，渐渐模糊的视力，嗓子越来越频繁的锐痛，丈夫的转身离去……一切都值得。
可现在，她没用了，学校不再需要她，她被弃如敝履。她觉得自己像一个在泥泞中推车的人，正信心满满，拼命用劲，车子却突然间凭空消失，她猝不及防，一头栽倒在地上，窘迫、尴尬、无措，像被鱼鳞虾肠、烂菜叶混在一处的腥臭的污水，浸染，不，是淹没了她的身体。
那些引以为傲的不可或缺，她一直坚信值得的种种付出和牺牲，那一张张先进证书奖状，如今，竟成了个笑话，化为一只只利箭，刺入她的身体，深入骨髓，令她无比屈辱，痛彻心扉。
她拼命忍住泪， 胸腔里，像被塞进了一个火山，岩浆翻滚，热浪滔天，随时都会喷发，将她熔化，或，撕个粉碎。
校长仍在喋喋不休，就像一个志在必得的销售员，告诉她，错过这次机会，她就失去整个世界。
那张笑脸，她厌恶极了，她想大喊，却一句也说不出，尽管是有一肚子的话呀！最后，她听见从自己干哑的嗓子里，挤出难听的声音。
“呃……”像一条干渴、绝望、即将爆裂的鱼。
校长究竟说了多久，她不太记得，只听到校长说：“这样吧，如果您带头退，这次三八红旗手还是您！”她终于忍不住，泪水夺眶而出，霍得站起身，冲出了校长室，全然顾不上周围惊诧的眼神。
她擦干泪，回到办公室，心乱如麻，连作业都没法批改，打发几个等她补课的孩子回去，关灯、回家。
下雨了，她没有打伞，冰凉的雨打在身上，让她觉得痛快了一些。
二十多年了，教学、学校就是她的全部，突然让她离开这一切，不啻于抽出她的脊髓，夺走她的魂魄，她该怎么活？就这样成为弃子了吗？莫名的恐惧在蔓延，甚至比之前愤怒和委屈的岩浆更加浓烈。
她脚步虚浮，走在细密、凄冷的雨里。街道清冷，路灯昏黄的光，被锋利的梧桐叶，片片割裂，漏下支离破碎、斑驳的影。
很久没有这么早回家了，街旁的小商店里，传出新闻联播结束的声音。
推开门，儿子立刻跑到门口迎接，慌乱的眼神，脸上写满了动画片的快乐。她摸了摸电视机，是热的。
“吃饭了吗？”她问。
“还没，我不饿。这就去替您泡碗方便面？”见妈妈淋了雨，儿子说，一面讨好地递过来一条干毛巾。
“不用，把作业拿过来。”她推开毛巾，语气平静。
“还没写完，我马上写。”儿子陪着笑，迅速地取出书本，用最标准的坐姿，一笔一划开始写作业。
她走过去。
很明显，儿子是刚开始写，而不是没写完。
“为什么撒谎？”一晚上憋在胸腔里的岩浆，在往上涌，她最讨厌孩子撒谎！
“是您今天回家早了一小时，本来我也打算这一集看完，就关电视的。”儿子居然满脸委屈，振振有词。
“什么？你这是怪我回来早了！”她大怒，劈手夺过作业本，厉声训斥道：
“放学几个小时了，还没开始写作业，这么不自觉，哪里像个小学六年级毕业班学生！”
“字写得歪歪扭扭，像螃蟹爬，在我班里，最差的学生写的字，都比这字强！”
她越说越气，几把将儿子的本子扯碎，摔在他脸上。
儿子捂着脸，大哭起来。
“12岁了，妈妈工作忙，都不知道自己下面条，按时吃晚饭，让我省心？”
“12岁，你妈12岁时做饭、洗衣、养鸡、捡煤渣，什么都会做了。你会什么？满脑子就是看动画片！像你这样没用的人，长大也是废物，是社会的负担！我被别人逼着退养，没用了，你又只会白吃饭，你靠什么活下去？今天打死算了！”
她越说越气，一边哭，一边疯了似的，操起一只拖鞋，批头盖脸地，向着儿子乱打。
儿子哭嚎着，一边求饶，一边躲，心中害怕极了。他时常淘气，也会挨妈妈几巴掌，却从未没见过她这么声嘶力竭，疯狂的样子。
儿子哭着、逃着，妈妈哭着、追打着，踢翻了椅子、凳子，碰倒了脸盆架，脸盆翻在地上，水泼了一地。儿子用书包遮挡，里面的书本散了一地，落在污水里，又被踩上几脚，都顾不上了。两人从地上扭打到床上，床单皱成腌菜，满布脚印、污渍，还有泪水和鼻涕。
总算把儿子摁到床上，猛抽几下鞋底。儿子拼命挣扎、哭喊，脚蹬向床边的大立柜，“哗啦”一声脆响，母子俩均是一怔，望向那边。大立柜巨大的全身镜，瞬间支离破碎，“哗啦啦”一阵巨响，随着镜面四分五裂，玻璃化成无数的碎片，散落一地。
她从镜子最后的映照中，看到了自己仓皇、狼狈的样子，一片狼藉的家，一墙的奖状在玻璃的碎影中映出刺眼的红色。
夜，终于静下来。
她躺到床上已经午夜。儿子先是抽抽搭搭地写作业，后来居然趴在书桌上睡着了，她收拾完房间，抱儿子上床，轻轻放在自己身边。
她觉得身体很疲惫，心空荡荡的，像火山喷发后留下来一个又深又黑的大洞，把一切思绪都吸进去。
她很后悔，不该拿儿子撒气，为什么如此失态？退养又不是下岗，一切并没那么糟糕。她为什么这样恐惧？她到底在怕什么？
的确，心里有许多遗憾和不甘，毕竟事业正在巅峰，她还有许多教学方面的探索未曾实现；还有许多的心得没来得及与学生们分享，也愧对家长们的信任和嘱托，可她又有什么法子？
要不，去找教委领导告状？
她是总厂劳模，交流会上，一位教委领导，还给她留了电话，说基层教师不易，有事儿可以找他。明天下课，她就请假去找领导反映此事。政策要求是，教师自愿，校长凭什么逼她提前退养？她要斗争到底！
但，真的要与校长唱对台戏吗？她拼命工作，不就是为了有尊严的活着？如果学校不再需要自己，勉强赖着，得不到尊重，又有什么意义？从榜样沦落为绊脚石？她苦笑摇头。
她明知道这个政策，是总厂为减员增效出台的，是企业改革中的断舍离，是大势所趋。自己在会上说的那么漂亮，改到自己头上就受不了了？以她要强的性子，如果学校真的希望她带头退，那么她宁可马上写申请，漂亮地离开，也不愿被嫌弃，不愿让别人在背后戳戳点点。
这应该是她为这个奋斗二十多年的企业，所能做的最后一件事了吧。她悲伤而决绝地想。退了之后呢？心头袭上的不安和无助，让她又回到了大山里，那个清贫却温暖的家……
她摇摇晃晃走上田埂，给在地间忙碌的父母送水，爸爸抱起她，在她脸蛋上狠狠地亲了一口；她躺在山间的草地上，全身沐浴在暖洋洋的阳光下，身边的老黄牛甩着尾巴吃着嫩草；她放学回家饥肠辘辘，端起饭碗狼吞虎咽，突然发现碗底卧着荷包蛋，她惊喜地抬头，正遇上母亲宠溺的眼神。然而，一切的幸福记忆都终结于那年大饥荒。
在那场饥饿风暴中，父母相继去世。由家中长辈做主，把她过继给城里当建筑工人的小叔做女儿，那时的小叔结婚多年无子，大家都认为这是最好的安排，那年她十岁。
第二年，婶婶生了弟弟，小叔又常年在外地工作，那里便不再是她的家。
那些生活艰难的岁月里，她的名字变成了“白吃饭的”，她要照顾弟弟，捡煤渣，干家务，还经常挨饿、挨打。幸亏小叔坚持让她上学，才让她不至于窒息而死。
终于盼来了上山下乡，街坊孩子们都拼命躲，15岁的她，却偷出户口本，跪着哀求街道主任李奶奶。抚摸着她满是淤青，麻杆般的手臂，老太太含着泪，偷偷替她改了年龄，报了名。体检时，她瘦弱的像只小猫，主任又往她大衣口袋里揣了两个秤砣，才勉强过了体重关，帮她挤进了下乡知青的队伍。
临行，老主任摸着她稀疏发黄的头发，对她说：“孩子，今后就靠你自己了，只要你做个对社会有用的人，就能活下去，还会越过越好。”
是的，要活下去，要做用的人。
在农场，她是插秧能手，全然不顾累到腰断，蚂蟥吸肿了腿；她身材瘦弱，却能挑着一百多斤的担子走上十几里路；脏活累活，她都第一个上，巾帼不让须眉，她终于成为知青中出名的拼命三娘。两年后，由于表现突出，初中都没有毕业的她，居然被农场破格保送，进城读了师范，来到这里。
那时，她也曾失去一切，现在有家有儿子，有学生、家长的尊敬，甚至还有间一室一厅的楼房遮风挡雨，怕什么呢？
明天的事，明天再说吧，生活总会继续。她安慰着自己，竟迷迷糊糊地睡着了。
今天早餐很丰富，儿子吃得狼吞虎咽，还不时偷偷瞄她，不禁让她有些心酸。
对着镜子，她仔细地把两鬓探头探脑的几缕白发遮盖好。昨晚作业没批完，今天就要更早出门才行。
街道上，行人不是很多。雨后，早春的风，褪了些寒意，分外清新，空气中散发着草木的芳香。
她牵着儿子的手，走向学校。“妈，今天的早饭真好吃。”儿子仰着脸说。
“以后，妈妈天天给你做。”母子俩相视一笑。
突然，一个人冲过来，一双粗壮的手，一下子抓住她，嚷道“大姐，听说学校在动员提前退养？你可不能退呀，你带的是毕业班，你要退了，我那孩子可怎么办呀！”
她吓了一跳，定睛一看，是小赵，都当妈了还这么毛躁。小赵的女儿在她班上，以前和小赵家一起住过干打垒宿舍，两家关系不错。
所谓干打垒，就是用两块木板固定，在中间填入黏土夯实，砌成土墙，建成房，在保暖稳固等方面均优于芦席棚，是汽车城第二代居所。
那年她刚成家，厂里便分配她住进了梦寐以求的干打垒宿舍。
宿舍是三家合住的，没有卫生间，厨房公用，卧室用土墙隔成大小不等的三个房间。小赵的父亲来自长春，拖家带口，住在东边，面积稍大；她刚成家，便住在不足十平米的小隔间。干打垒的房子虽比芦席棚牢靠，暖和，但面积太小，只能放下一张床，唯一的家具就是行李箱，既当餐桌，又当书桌。住在这种宿舍里，大家都没有秘密可言，在一个锅里吃饭，一起听老鼠打架，亲密无间，如同家人，小赵在厂里干车工，心直口快，小她几岁，与她一直姐妹相称。
她一下子被戳中心事，心情黯淡下来，让儿子先走。
小赵更不放心了：“我那孩子笨，要不是你每天给她补课，哪里跟得上呀？孩子说，每天都有四五个同学一起补课，饿了，你还自己掏钱给他们买肉馅饼吃，孩子们都可喜欢你啦！你要是退了，到哪儿再去找这样的好老师呀？”
“唉，天下没有不散的筵席，离了谁都能过。”受了天大的委屈，听到亲人安慰，她几乎要落下泪来。
顿了顿，小赵好像明白了什么，怒道，“学校真的逼着你退？昨天孩子回来说你哭了，我一想肯定是这事儿。他们还有没有良心！你就太老实，人善被人欺，跟他闹呀！”
然后，小赵压低声音说：“要不要我发动家长，联名签字，写个请愿书，强烈要求你留下？”
“谢谢你，不用了。勉强留下来，也没意思，我已经决定退了，今天就交申请。就是怕对孩子们有影响，毕竟是六年级呀。”她握了握小赵的手，心中又是感激，又是担忧。
“已经决定了？”小赵犹豫了一会儿，开口道“姐，其实我也挺纠结，作为家长，我当然不希望你退，但作为妹妹，我觉得你提前退，也挺好。贡献了半辈子了，你也该为自己和家里人想想了！”
能得到小赵的理解，她觉得自己松快了许多。
像是为她打气，小赵又道：“姐，孩子们你也不用太担心，学校还要升学率呢，他们会安排好的。再说，你退养了也能继续教书育人呀，你应该知道吧？现在很多人请家教，挣得不比工资少。你水平高，人缘又好，内退之后，一定有好多人抢着请你做家教，记得，把我家姑娘排在第一个哈！”
“内退，当家教？”看着小赵走远，她心里又热闹起来，各种想法像沸腾的气泡，浮沉、翻滚、升腾。
之前，也有人请她做家教，是那些孩子成绩差，又无法进入她班级的学生家长，都被她婉拒了，真是分身乏术。若她真的退养了，去做个家教，无论对家庭收入，还延续教育生涯，都是个不错的选择。她热爱教育事业，可谁说一定要在学校实现？教得还不是汽车城的孩子？自己做主，不用看人脸色，又可以实现价值，看上去也许真的可行。
这些，她之前怎么没想到？
退一万步说，即便做不成家教，她也可以免费上老年大学，这是厂里专为退养职工办的。工笔画是她一直向往的，民族舞也不错，听着音乐锻炼身体。二十多年里，工作、学生就是她的一切，对家人亏欠太多，尤其是儿子，她很少给他辅导功课，也没为他请过一次假。对，去学烹饪，退养后，也该让儿子尝尝自己的手艺。
想到这儿，她居然觉得轻松起来，她甚至有些向往退养生活了。
街道两边的树上、灌木上都发出一层新绿的新芽。怯生生、水灵灵，薄如蝉翼，在初升的阳光中鹅黄耀眼，微微颤动。之前的凄风冷雨，没能扼杀它们，反倒催生出了满树黄花，充满了生命的活力。
她大步向学校走去，她似乎又成了，当年偷偷报名下乡时的那个丫头。
