在十堰东风汽车博物馆里，陈列着一盏锈迹斑驳的马灯。玻璃罩上留着烟熏的痕迹，铁皮底座已磨损变形。每次我去参观，总会在这盏灯前久久伫立。想起奶奶的话：“看见它，就看见了我们那一代人的青春与芳华。”

1969年，爷爷奶奶响应“好人好马上三线”的号召，告别江苏老家，踏上开往湖北的轮船。那时十堰不通火车，他们坐完船后又在崇山峻岭间辗转数日，最终抵达这个在地图上都找不到名字的小山沟。迎接他们的，是漫山遍野的芦席棚和昏暗摇曳的马灯。

那个时候他们吃的是咸菜就着固体酱油。晚上，围坐在芦席棚里，在马灯下，画图纸。他们和十万“二汽建设者”一起，用榔头和锤子敲出了中国第一代军车EQ240。

大伯、小叔和爸爸就是在十堰山沟里听着汽车轰鸣声长大的。他们接过爷爷的工具箱，成为新一代东风人，恰好赶上了企业“军转民”的变革年代。从EQ140民用卡车开进千家万户，到神龙富康轿车引领中国家庭轿车消费新时代，父辈这代人从爷爷手中接过的，不仅是养家糊口的工作，更是“艰苦奋斗、敢做善为”的责任担当。

时光如车轮飞转，当年山沟里的“二汽”已成长为布局全球的东风汽车集团。从十堰到武汉，从卡车到豪华新能源汽车，那盏曾经照亮芦席棚的马灯，如今幻化成一束看不见却感受得到的精神之光。

国庆节阅兵仪式上，当“东风猛士”气势如虹地穿过北京天安门广场时，作为一名东风子弟，我感到分外的骄傲和自豪！那一刻，我忽然懂了爷爷奶奶当年的背井离乡，懂了他们一辈子的默默坚守。他们这一生，如那盏马灯——外表朴实无华，却在艰难的年代、偏僻的角落，燃起一束光，照亮了中国汽车工业前行的路。

如今，我已经渐渐长大，爷爷口中的“马灯精神”早已融入血脉。马灯虽已退出历史舞台，但它点燃的精神之火从未熄灭。昨日那一盏灯，如今化作一束光，照进新时代少年的心里，指引着我们像先辈那样，在各自的赛道上，跑出属于这个时代的加速度。

（十堰市东风第一小学 五（11）班 韦玮）（指导老师：侯红）