六十年代末，在中原大地上，散落着一些土坯房或砖瓦房，房屋被庄稼地包围，远看好像从庄稼地生长出来似的。在春节来临前，家家户户都会在大门上贴门神画和春联，期待来年的红红火火。我家是有几间房子的一个院落，母亲在前院种了蜀葵、凤仙花等一些花草，后院是枣树、石榴树和榆树等。我和姐姐在春天采榆钱，秋天摘红枣。院墙上，披挂着秋收后的红薯藤子，冬天时成了麻雀躲避风雪的家；院墙外，是一望无际的田野，麦子、红薯、苞谷和棉花一茬茬播种和收获。

随父亲工作调动，七十年代中期我们从郑州迁移到十堰。父亲和全国各地的许多人一样来此“支援二汽建设”。现在，我依然记得那是九月的一天，我们坐了两天一夜的火车，在十堰白浪火车站下车，父亲的同事来接我们。我们的家就是紧邻车间的几间水泥砖房中一间，因为房子只有一间，母亲用蓝花棉布做了隔帘，就成了两间屋子。父亲说，二汽初建时，工人们住的都是芦席棚，现在职工家属陆续来了，有住的地方就挺好。单位已计划盖楼房，过两年就能住上楼房了。

在一个桃花初开的春天，我们全家搬进了被称为“583”的楼房。这是一栋五层楼房，因为母亲习惯了平原的房屋，还想种菜栽花，父亲申请要了一楼。在这里，“我们的生活充满阳光”的八十年代翻开了篇章。夏天，邻里把竹床搬到外面乘凉，大人们聊天，小孩们游戏。一个名叫桂华的姐姐会讲故事，我坐在小马扎上，听得认真。那时“二汽”的形势越来越好，人们听收音机，拎着录音机，看黑白电视机……

九十年代初，我拥有了自己的小家。那时，“二汽工人”安居乐业，符合条件的职工，可以凭单位介绍信以及工作证、结婚证到房产科排队等福利房。虽然是“一间半”的房子，我们已经欢呼雀跃了。在亲友的帮助下，把小房子收拾的喜气洋洋，家里装上了空调和暖气。“二汽”更名“东风”，单位效益也蒸蒸日上，经常会分一些生活物资，小日子过得也是很温馨。

后来，我们乔迁进了八十多平米的房子。此时房子已经陆续商品化，这是最后一批福利房，按工龄排队分房，我们分到顶楼8楼，没有电梯，我们就把每天爬楼当成了锻炼。虽然是顶楼，也有得天独厚的好处，我们在楼顶平台上种花草蔬菜。偶尔会邀请好友，搬张桌子和几个凳子到楼顶平台，一起喝茶聊天。

去年，我们又住搬进了新买的高楼电梯房。房间敞亮，视野开阔，我爱我家，在这里，春望青山夏听风，秋数云朵冬赏雪。

（作者：李慧改  东风铁路处   责任编辑 龚开哲）