雨生百谷，枝上春风。一到春天，就想喝上一口竹溪新茶。

从仲春时节开始，买新茶就成为喝茶人的要务。从小在十堰长大的孩子，喝惯了竹溪毛尖，总觉得别的茶都没有竹溪茶来得清香可口。小时候的口味，一跟就是一辈子。

历经了一个冬天的酷寒，清明前芽茶香，清明后叶茶浓。从魏晋南北朝一直到明清，皆推崇“明前茶”。泡一杯碧绿清雅的“明前竹溪毛尖”，是十堰山里娃春日的至高期待。

上好的绿茶，风土条件必得和那山清水秀相依相宜。沿汉江而行入秦巴山脉东麓，竹溪县古代属于均州地界，早自唐朝已产茶叶。茶圣陆羽到过竹溪，在《茶经》中记载，“一去二三里，家家都有茶”。旧时均州人煨好春茶后，先敬祖先，后供家人邻居们分食，称为吃“春茶”。

春茶从春分到谷雨的采摘期，雨洗青山满眼春，龙王垭是当地人公认的好茶场。龙王垭的山头，名叫“偏头山”，相传是真武大帝得道飞升时一脚踏偏的。偏头山上云雾缥缈，半山腰龙王洞的清泉潺潺流过，滋润着高山茶树气息醇厚，竹溪茶自带遗世独立的气质。相较于杭州西湖龙井、安徽六安瓜片、洞庭碧螺春、信阳毛尖的名声赫赫，由武当山天时地利浸润的竹溪毛尖，吐纳出另一种令人迷念的清和风味。

喝茶是一种心境。“松花酿酒，春水煎茶”，喝的是安静，人随着大自然一呼一吸，宛如天人合一之境。“茶笋尽禅味，松杉真法音”，喝的是禅意，由茶入禅，因缘际会，空灵清寂。平常喝茶是老百姓的幸福日子，悠哉闲适就像汪曾祺老先生在《寻常茶话》中写的那样：“茶是喝的，而且喝得很勤，一天换三次叶子。每天起来第一件事，便是坐水，沏茶，但是毫不讲究，对茶叶不挑剔，青茶、绿茶、花茶、红茶、沱茶、乌龙茶，但有便喝。”

这种喝茶的韵味我太熟悉了。从小到大，我的母亲每天起早第一件事情就是用瓷壶沏上浓酽的茶，谁想喝再匀到玻璃杯里。母亲常说：“每天早上要先把水喝透了，一天都舒服！”我知道，我们就是母亲的花朵，每天要浇水浇透了才生长快乐。夏天一回家，母亲在冰箱里早就备下了凉茶，咕咚咕咚一口气灌下去，凉快又清爽，比吃雪糕冰淇淋喝汽水可乐舒服多了！加班熬夜，母亲会在桌边给我放一杯绿茶，让我润润喉咙提提神。

我到了武汉后，年年春上，父母都把最好的新茶装在罐子里密封存起来，母亲总说：“好不容易回一次家，好茶一起喝。”在古老茶香的芳醇中，等待我们归来。饭后一杯茶，一直是我家的传统。一家人酒足饭饱后，小杯小壶，煮水、拨茶、开泡，静待香气四溢。一会儿的功夫，茶叶徐徐下沉，簇立在杯中，煞是好看。蔡澜说的，旋转的茶叶太美了，光是看着就是一种享受。一壶壶蕴含着山间雾霭的茶汤入肚，浓酽酽的茶香氤氲腹中，顿时神清气爽，一下子烫平了心中的折痕。

拂去心衣上征尘，一缕茶香染流年。我们全家都爱喝竹溪茶。平日里，和父母三番五次的对话离不开茶。“疲惫，最近上火好严重。”“喝杯绿茶啊，清热气。”“最近好累好烦！”“喏，毛尖去燥。”疫情当下，母亲每每打来电话叮嘱，茶有解毒去瘴的药饮，肝火旺盛的时候喝一杯绿茶可以“消消气”。

茶的滋味是家的味道，几十年的岁月，沉浸在竹溪茶的清香中，无法抗拒。春未老，风细柳斜斜，且将新火试新茶。泡一杯清茶，在熟悉的香气中，心心念念的牵挂轻轻地漫开。