二零一五年，我三十五岁，第二个孩子还没出生。空闲时间，我就和一群爱好运动的朋友练习长跑，参加线上线下马拉松。我属于热情很高，跑得慢、跑量少的一类。马拉松跑者大多不喜在操场刷圈，多喜双脚踏在坚实的土地上，用脚步来丈量自己眼中的世界。武当山下的一桥二桥一圈下来就是7公里，是理想的马拉松跑地，我们成了那里的常客。

小石头就是在那个时候认识的。

小石头爸爸是当地的瓜农，当地种西瓜的人少，年轻人大多出去打工，留下的多是妇孺儿童。石头的爸爸之所以没离开家，主要原因是石头的母亲需要人照顾。石头有一个妹妹，出生后几个月因为脑膜炎夭折了，母亲经受不住这样的打击，心情日益低沉，渐渐地人就没有了生机，连基本的自理能力都没有了。

石头皮肤黝黑发亮，那是长时间在阳光下暴晒出的颜色，浓眉大眼，眼中有光，待人热情，仅有八九岁模样的他，已经像成人一样娴熟地为我们挑选西瓜。

交钱的时候，石头爸爸说：“你们爱好跑步，我家石头也爱跑，跑得像阵风，全村就数他跑得快，他很喜欢在风中奔跑，说有意思，我笑他傻，这傻孩子帮了我不少，是个好孩子，可惜，我能力有限……”

我点点头，仿佛看到一个风中奔跑的身影。

这一年，我们又去了几次，每次去，我都会去小石头那里坐一会，说不出为什么，只是觉得亲切，有时候带去一本书，有时候带去几支笔。

二零一六年，因为出长差，加上家里事多，有半年没有再去武当山下参加跑步活动，再去的时候，绕道去了一趟石头的瓜地，那时瓜地已经成为了一片玉米地，石头的爸爸去成都打工，石头的母亲已经离世，小石头和奶奶一起在家种地。老人和孩子，没有种西瓜的能力，就都种上了玉米。

石头低着头，一语不发。我坐在他旁边，问他最近在忙什么。

他说在村里上小学，中午要回家给奶奶做饭。

我问他有什么打算，他默不做声，手里的小棍子不住地在地上画圈。

因为下午还有事，我记下了石头的地址，每个月给他写封短信，他也给我回信，说说他的近况，大概六个月之后，就再也没有收到他的回信了。

寒来暑往，平静的日子不紧不慢地过着。再后来，第二个孩子降临了，工作与生活异常紧张，再无空余时间去参加跑步活动，小石头的事慢慢在记忆中消散，偶尔我会想一想，此时小石头在做些什么呢。

今年四月，我去成都出差，同学带我去一家火锅店吃晚饭，正吃着，一个小伙子喊我，我一抬头，有些恍惚，这双眼睛很是熟悉，我却不敢相认。

“阿姨，是我啊，我是小石头。”少年兴奋地喊。

“啊，小石头，对，对，是石头啊。”我激动得站起身来。

三年前，石头奶奶去世，小石头被爸爸带到成都来读初中，为了贴补家用，石头晚上就出来打工。

我的眼泪流了下来。

小石头说：“阿姨，老师说以我现在的成绩在成都考上高中，我自己可以用自己的努力来为自己争得一个美好的未来”。

他说他的梦想是成为一个农业学家，提高农民的收入，让农民过上好日子，农民不用出来打工，都留在家里，和自己的孩子在一起，他说他知道父母不在身边的滋味。

眼前清瘦的石头与多年前那个黝黑的风中少年重叠，重合在一起，身影飘荡，一直飘荡到八年后这个充满人间烟火气的温暖夜晚。