又到了一年一度的父亲节，这个节日，自打父亲去世后，每一年他总会像个定时闹钟一样，到点提示我：小老头走了。

我的父亲不是什么高知、权贵、商贾，就是一个地道得不能再地道的勤劳的农民，像极了一头老黄牛。父亲70岁高龄的时候，还种着十多亩田地，瘦小的身形，顶着烈日，丰富着“锄禾日当午，汗滴禾下土”的生动场景。放下锄头，简单洗把脸，就钻进厨房，为家人烧灶做饭。我的印象里，一日三餐，只要父亲在家，母亲几乎没有上过灶台，以至于父亲走后，母亲好长时间吃不好饭，只能简单清汤寡水对付着生活。

父亲言语少，对我们的爱都体现在细微的行动中。他在房前屋后开垦了很多菜园，种了各式各样的蔬菜瓜果。待到瓜果成熟，父亲会把最好的采摘下来，放在冰箱，等我们周末回家吃，自己则吃一些“歪瓜裂枣”。每次从家离开时，父亲总是默默地把采摘的新鲜蔬菜和瓜果打包，把家里的米面粮油等能带的全部塞进车子的后备箱，直到再也塞不进去。

在父亲生病前，曾跟我们一起生活了一段时间，自打患胃癌切除部分胃后，嘴巴不自觉地流着酸水。那以后，他就跟母亲回到农村老家，再也没有跟我们一起生活过，也基本上不去亲朋家串门。母亲说：“父亲干净了一辈子，不想让别人看见他不停地口吐酸水的样子，哪怕自己的孩子。”

前段时间跟侄儿相聚，提起父亲才惊讶地发现父亲走了快两年，我竟一次也没梦到过他。初感不孝，但仔细反思，可能因为父亲的形象总是那么清晰地留在我的脑海里，仿佛记忆停留、凝固一样，以至于我经常错觉，父亲并没有走，只是我长时间没有回家去看他了。

心有所忆，忆终归梦。我知道，以后回家，到了家门口，再也见到不到那个小老头、我的父亲了。

阴阳相隔两度秋

向无梦 忆停留

寒室陋舍孤月洒满楼

蝉躁蚊急终不动

干馒头 就清粥

呼儿唤女还乡去

掘地头 烧灶头

别时无言 唯有菜满斗

他日归家再不见

家门口 小老头