周末趁着天气尚好，陪母亲回老家郧县转转，返程时一家老小顺路沿着江边走走散步。立冬时节，汉江水缓滩平，江流沿着起伏的山地丘陵蜿蜒而下，流向远山。我们一边走一边晒着太阳，沿着江滩逶迤而行，一路草青草黄，江风吹来阵阵寒意，天冷了。

走累了，坐在江边休息一会儿，不远处的水汀上开满了红蓼花。淡淡浅浅的粉紫色，亭亭地傍着碧水，宛如沁了层珠光润泽。凑上前去，野花的清逸气直钻肺腑。有水泽的地方必有蓼花。小时候用它捉鱼，将它倒进小水沟里，鱼儿便会醉晕露出水面，这时就可以轻松捉住鱼了。

《诗经》中“山有乔松，隰有游龙。”游龙即指蓼花。汉江畔人家把蓼花叫作水蓼，是当地做甜酒曲子的原料。相传春秋战国，伍子胥伐楚，吴国屯兵于郧，吴兵爱饮米酒，郧阳人跟着吴国人学会了酿酒。逢年过节，家家户户都要酿酒喝，以庆丰年。

每年到了立冬，外婆带着我去江边，让我到处撒欢，她自个儿采摘一束束的水蓼背回家，晒干做甜酒曲子。晒好的水蓼用石磨碾成粉末，将新米打成的米粉倒进去混合好，和着清晨的山泉水，捏成饼团，放在竹匾上盖上稻草发酵，如此反复几次发酵，酒曲子才算是做好了。外婆把酒曲饼子放在土灶前挂好，烟熏火燎地吸收了柴火气的酒曲，方为上品原料。

等到晚稻的糯米打出来了，冬至这天一大早，外婆起火蒸糯米，糯米饭煮好放凉，在罐子里一层一层铺上去，每层洒好酒曲，拌好糯米中间压洞，再洒酒曲，倒凉开水盖好，用大棉被包好捂着酒罐子，发酵成酒留着正好过年喝。老家管这种酒叫作冬酒，大人孩子都可以喝。

冬天盖着老棉被的甜酒罐，一揭开那甜香味一直沁到心里。儿时的我常常偷偷掀开盖米酒的纱布，用手挖走一块酒糟塞进嘴里，也不管手干不干净。后来被外婆知道了，就在罐子边放上干净的勺子，让我名正言顺地“偷吃”。寒冬三月，进门后外婆就端上来喝一碗甜酒，喝下去全身都热乎乎的。每每遇到小感冒，外婆的一碗酒酿荷包蛋，蛋白不散，溏心煮得刚刚好，驱走身上的寒气，再蒙头大睡一觉，第二天保准好起来了。

糯米花里翻滚着水蓼花香，一碗甜酒胜过现在的无数饮料。外婆已经去世多年，再也没有人会做酒曲子了。卖的酒曲多，没有天然的花香气，总差了点味道。水蓼原味辛辣，做成酒却甘甜如蜜。草木本无心，凭借勤劳人的智慧变成了生活的佳酿。

汉江河水旁，蓼花汀上，寻常人家的日子是水和酒组成的，水的纯，酒的醇，温暖了岁月，温热了流年。