丢下碗，出门赴一场夏天的约。

在广场舞的歌声里，在华灯闪烁的桥畔，在阵阵凉风中，我的心中突然冒出这句话——我喜欢夏天。

大学时，有一天考普通话，老师随机抽题，要求我们围绕题目任意讲三分钟。当时抛给我的题目是“我最喜欢的季节”。面对这个题目，我站在讲台上，半天才挤出两句话，之后便无话可说。

我向来木讷，也一贯内敛。对我而言，即便是私下闲谈，也不能顺畅地倾吐我的感受，更别说让我当着众人的面即兴表达。但倘若像现在这样，让我坐下来，握着笔慢慢思索，我也能说出一些话来。

我一直喜欢夏天，但没认真想过喜欢它的理由。人类的深层情感大抵如此，绝非两三句话足以说清。两三句话能说清的，未免过于浅薄。譬如谈吃，有的人喜欢红烧，有的人喜欢水煮，有的人喜欢油炸，喜欢的理由张口即来，不必多想，无需细述。季节是无比抽象的，喜欢一种季节当然不如谈吃好讲。

夏天是最有起伏的季节。如果说白天的热是夏天的苦，那么夜晚的凉就是夏天的甜。每一个晴朗的日子，都是先让人热得难受，后让人凉得惬意。这不很像人生的走向吗？总是先苦后甜。

夏天最妙的时段当数夜晚。夏天的夜晚使我的思想变得开阔，开阔的思想使我的夜晚变得丰盈。我之所以迟迟不睡，喜欢在夏夜逗留，喜欢到外面走动，是因为夏夜最容易召唤我的诗情，激发我的写作冲动。而能够源源不断地写出东西，对于有作家梦的年轻人来说，是一件多么开心的事啊。与夏夜相对的冬夜则不然。冬夜只会使怯弱的我退缩犯懒，逼我早早往被窝里钻。

我喜欢夏天，还因为我的流年往事都窖藏其中。那里面有我的青春乐章，轻轻一翻，就会发出银铃般的声响。我的独处伴侣，我的浪漫广播，我的脉脉凝眸，我的临窗日记，我的悄然落泪，我的独处小酌，我的涉世体验，我的烈日兼职，我的记忆瑰宝，我的韶华初吻，以及远去的酣眠中的哀愁，都和夏天有关，都和夏夜有关。

夏夜，我脱掉矜持的外衣，转过头仰起脸，把自己最洒脱的一面毫无保留地呈现给它。它不会笑我，我不用怕羞。

我和夏夜来往不多，每年不足百天，但夏夜最懂我。