自认为算一个爱看书的人。但是，好久没买书了。一是书柜存放不下；二是借助网络；三是近些年以护工为务，静读时间有限。稍许安定，还是看书的。

看书，可以充电，与时俱进；可以开视野，知世事，增新知，学通变，醒迷糊；可以活跃思维，改造理念。可以消闲中得快意，养心神，拽住夕阳的翅膀，延缓迟暮。只要有书，便不可谓之穷，更不会轻易为之困。

纸质书，我还是买的，方便反复翻展，随意写划。但一定得合口味。自由地取其所需，任意地阅其所悦，不只是快乐，简直是幸福。你，体会过这低门槛的幸福么？认同这并不奢华的贵重么？

前些时我对黄永玉和祝勇的书产生了兴趣。为了省却寻觅和版本甄别之累，叫广州的儿子帮我网购，代表作尽可能买全。

6月28日，我收到快递书3盒，洋洋16本。祝勇故宫系列，图文并茂，精装本，人民文学出版社出版。还附有祝勇亲笔题签，足见正规和郑重了。

儿子说书算父亲节给我的礼物。我说谢谢啦。儿子说，谢谢您，省得我琢磨礼物品种。

“三更有梦书当秋”，是祝勇的题签。一般购书，作者连名都不签的，而这次却有题词，还有红红的印章。作者够意思，大概念及读者掏银子不少的缘故。

“三更有梦书当秋”，话是祝勇的。前人说过“三更有梦书作枕，千里怀人月在峰”，可见祝勇是化用其原意，又有生发。

有人说“三更有梦书作枕”，是在三更枕着书做梦。未免有些机械。我以为，此处的“书”和“月”不过是作用于主体的媒介而已。嗜书人，书不离左右，悉之，迷之，神游而生梦，梦是畅想，也是期待；书是原因，梦是结果。祝勇的“书当秋”，当是以书为岁月，以书为生活，以书为生命之构成。“三更有梦书当秋”是祝勇对阅读者的热诚褒奖和鼓励。

祝勇好年轻，1968年生。祝勇好缘分，在故宫博物院工作，本职正是他倾心所爱。祝勇好福气，能零距离目睹过去皇帝才能品赏的一切瑰宝。祝勇好前景，能用自己的文字营造一座庄严神圣瑰丽奇幻博大精深的故宫。故宫系列著作，将与物质的故宫互为诠释，相映生辉。故宫不朽，他的书也将同在。

我一口气读了两本，不忍罢手。儿子说，够你读一阵子吧。是的，够读一阵子。不过，心里还依然惦着黄永玉，黄先生也是有趣的人，书也是有趣的书。

平时，我总有相对主读的书，其它的读物间杂交替。否则，囿于偏狭，或失之滞后。

几十年当编辑，天天埋头阅处大量普通来搞，吃的多是粗粮。以为潜心为大众服务呢，到头来，没几个人真的记得提灯照路的事，发表与否才是人家最大的关切，而且时过境迁，又要寻新的奶妈了。

退休了，终于有所醒悟，读点自己想读的东西。这，是对自己的解放。读什么，怎么读，怎么想，怎么写，一切依凭自己的喜好、感觉、思考、判断。

当发现自己、把持自己的时候，恍如新生。

心里有萤火虫一闪，却不敢恣肆妄言。倒是有个别朋友从我没有来得及结集出版的系列文字中看出端倪，让我吃了一惊。我感谢；感谢关注，感谢高看，感谢看出我没有昏庸，没有麻木，尚有吐纳状。

在可能的条件下，在有限的暮年里，触摸经典，从书山曲径窥望先贤的步履，也从纷纭喧嚣的当下感受青年才俊的意气风发，凡能激我思味颐我愉悦助我向前迈步，均为我师我友。哲人、学者、作家越有风骨越有个性越令我青睐。在与他们的亲近中，我恨不得重新活一遍，因为我渐渐感觉到了真滋味，知道了抉择和自主。遗憾以前在平庸的按部就班中浪费了好多时光，做了许多低功效甚至无用功的事。

我似乎在退休后才切实感知古今中外的书海竟那么浩瀚，而个人是如此渺小和无奈，连瞭望都瞭望不过来，更别说逐一细加品咂了。然而，虽不能穷尽，却不可却而远之。它们，太值得珍重了！比如古籍，且不说内容厚重、思想深邃、表述精彩，单说它语言文字的凝练就值得很多今人追崇。不可否认，不用竹简、纸帛了，不用一笔一划书写了，电脑轻弹，浮语联翩，滋长了某些人语言文字的无节制蔓延。

读书，容易激发感慨。近一个时期，我翻阅《毛泽东评点二十四史》。虽费时不少，但依然是“翻阅”，走马观花，粗浅感知。我惊叹毛泽东主席超凡的毅力、记忆力、洞悉力、鉴别力、融化力！近4000万字的《二十四史》长期伴随着他，许多篇什反复阅读。批注、圈划、点评随处可见。300多万字的《资治通鉴》他看过17遍。他阅读极其专注，记得住，看得深，想得透。往来古今，自由自在；人物事件，了然在胸；理论实际，浑然交融。而且，每每迸发非同寻常的真知灼见，震荡寰宇千秋。毛泽东主席是最会读书、用书、写书的人。读书、用书、写书中，胸怀天下，心系人民，故而成就伟大。

人的生存价值生活质量，很大程度取决于精神，而精神之优劣很大程度取决于读书。这，就是我对“三更有梦书当秋”的一点感想。