给父亲打电话的时候，他正忙着给家里头的橘子树剪枝，这两棵橘子树是他的宝贝，早晚都用心伺候着，年年果实累累。今年雨水偏多，橘子结的没有往年多，父亲格外珍惜树上结的橘子，说是要等到我们过年回家再摘，先让橘子挂在树枝上，黄橙橙的好看也喜庆。

从小到大，年味就是橘子味。父亲刚进山建厂的时候，在山边种下了几棵橘子树，小树苗几乎是陪着我们一起长大的。在那个年代，香蕉还是稀罕物，水果都是奢侈品。于是，橘子树成了家里的宝贝，父亲悉心给橘子树松土上肥，去黄叶打侧芽，怡然自得过上了苏东坡“当买一小园，种橘三百本”的日子。

一到春上，橘子树花开，洁白的小花簌簌清香。秋冬之际，橘子树挂满了果实，风一吹摇头晃脑的可爱。一走到路口，就能闻到风中飘来的橘子香。路边进进出出的孩子们，总要抬眼看看，巴巴等着橘子黄了的那一天。每当摘橘子的时候，犹如过节般热闹，我们抢着去帮大人的忙，顺便把橘子往嘴巴里塞，厚实的橘子瓣儿晶莹剔透，经常是分分钟就吃完十几二十个了，笑嘻嘻地停不了口。连剥橘子的双手，一整天都留有一股子橘子皮的香味，舍不得洗去。

丰收的橘子除了给左邻右舍分一些，剩下的被贮存起来，等到过年吃。以前没有冰箱，母亲捡来松针，铺在瓷罐子底下，放一层橘子再铺一层松针，橘子这样可以存放好久，皮也不会干掉。而我们总是忍不住找各种理由，偷偷去罐子里摸一个吃，母亲从来也不太责怪，任由孩子吃个痛快。 

天气越来越冷，橘子会越来越甜。一到隆冬时节，家家户户都会烧个炭火盆取暖。母亲在热火盆上搭起铁架子，烧壶开水也烤些红薯、橘子、花生、板栗、糍粑、馒头片，都是儿时冬日里的解馋好物。烤过橘子的更甜，经过炉火的煨烘，一缕缕果香升腾起，满屋弥漫起浓浓的橘子味。扒开焦黄的橘子皮，热热乎乎的甜润温软，一咬一汪甜滋滋。通常还没等放凉，架上就已空空如也。

小孩儿贪恋吃烤橘的时刻，是我童年记忆中的年味。小时候去问语文老师，桔和橘的区别。老师解答桔古时读桔（jié），专指桔梗；当桔读“jú”时，是近代才有的读音，与橘通用，但并不是规范用法。老师教我在本子上写下“橘”字，我记住了笔画，也记下了山中岁月的酸酸甜甜。

长大后，搬了家，父亲把老橘树送给了老邻居照管，他又在新家旁边重新种上了橘子树。自从我们离开家之后，父亲每年都会把摘下来的橘子，一个一个小心翼翼保存好，留着我们过年回家一起吃。父亲种的橘子，天下第一甜。尽管现在的橘子品种高端了很多，什么芦柑、沃柑、丑橘、果冻橙……味甜渣细很不错。但心底挂念起山里那些少许酸涩的橘子，它和现在的它们不一样，没有那种人工的酣甜味，橘香中裹挟着烈烈的山野气，四季经历的阳光雨露全都藏在每一块橘子瓣中，有一份别的橘子无法比拟的水灵。

一到年关，对小小的土橘子甚是想念。喜欢橘子的味道，酸酸甜甜；橘子的香气，清爽怡人；橘子的颜色，温暖明丽；橘子的寓意，大吉大利。橘子在我眼里是要过年的标志。小时候，有橘子可吃的时候，就是冬天到了。有成堆橘子可吃的时候，就是春节到了，就由此下了定论：可以大吃橘子的日子，一定是美好的日子。

一年好景君须记，最是橙黄橘绿时。秋天的橘子是青色，酸中带着甜，橘子皮也带着硬气，不好剥。等到黄灿灿、皮薄如纸的橘子摆到桌上，那离过年就不远啦，也该回家了！家中金橘高高挂，只等一个归期。这份对往日的珍惜，对相见的期盼，一如珍贵的时光，莫错过，愿珍惜。