每个东风人，都听说过芦席棚，但你知道，芦席棚是怎么搭建的吗？

如今，我们都住在坚固、温暖的楼房里。然而，二汽建设之初，刚“进山”的二汽人，大多住在芦席棚里——用碗口粗的竹竿或树干做框架，围上芦苇席，盖上油毛毡，就成了遮风避雨的房子。

■1970年，为二汽人遮风避雨“芦席棚”

1969年，二汽刚启动建设，物资极度短缺。5月初的一天，孙明仁接到了“动力厂革委会”安排的任务——去房县采购一批毛竹，给大伙儿搭芦席棚用。

孙明仁与房县相关部门取得联系后，独自搭车出发了。路途颠簸了5个多小时，才到达房县，孙明仁直奔房县人武部找到负责采购的李代表。李代表告诉他，买毛竹需要去大山深处的“七里公社”。

当时的七里公社，位于房县南部的大山区，离房县县城足有100里地。从县城到公社（乡）没有公交车。第二天，天还没亮，孙明仁就步行上路了。担心路上碰到野兽，他还随身带了一根大木棒。

从县城出发，路过区革委会，穿过一条羊肠小道，就进入了大山里。翻越一座分水岭后，好几里地不见人烟，穿行在密林中，不时能听见野兽吼叫。尽管当时是大热天，孙明仁却紧张的后背直冒冷汗。他紧握着木棒，硬着头皮加快步伐，总算安全通过了一段野兽常出没的“无人区”。

一路上，饿了就着咸菜吃馒头，渴了就喝山泉水。几经问路，孙明仁终于在太阳落山时赶到了七里公社，他的两只脚板全磨出了血泡。

到了七里公社，孙明仁又连着跑了几个生产队（村），安排好毛竹采购事宜后，就返回了十堰，等待“提货”的日子。

5月中旬，七里公社传来好消息，毛竹已经砍伐好了，随时可以运走。“动力厂革委会”给孙明仁派了郭贵轩、刘世斌、惠建国三位帮手，这支“采购小分队”就马不停蹄地出发了。

翻山越岭，小分队一赶到七里公社便分头到几个生产队验收毛竹，商量毛竹运输事宜。经过一番探讨，大家规划好了运送毛竹的路线——先走水路到谷城县的南河大坝，再转为卡车运输。

砍好的毛竹削去枝叶，还要从山上扛到10里外的河边。偏又赶上连日阴雨，风里来、雨里去，大伙儿足足忙活了一个多星期，才把两万多斤的大毛竹搬到河边。接下来，众人就地取材，花了两天时间，扎起一个大型竹排，心灵手巧的“放排工”，还在竹排上面搭了个遮风挡雨的小竹屋。

5月25日，一切准备停当。小分队搭上七里公社供销合作社的木船，先行前往南河大坝，接应次日启航的竹排。当时，正值雨季，雨势不停，南河里水深浪急，木船一路劈波斩浪，直到26号傍晚才抵达南河大坝。下了船，孙明仁与同事们就在合作社住下，等待毛竹运来。

大竹排5月26日起航，最多两三天就能顺河而下到南河大坝。谁知过了数日，还是不见踪影，那时候，没有电话，联系不到人，孙明仁与同事们急得吃不下饭，也睡不着觉，每天都徘徊在岸边。直到5月31日，他们终于盼来了竹排。可远远望去，竹排上只看到三人的身影，还有一位放排工陈光全到哪里去了？

他们等到一个噩耗——放竹排途经南河上游的“天险”龙水湾时，水流太急，为了保护竹排，陈光全英勇牺牲了。

几天前还有说有笑，一起扎竹排的陈师傅，就这样突然离去了。在场的同伴们都流下国眼泪，悲痛之余，更加体会到这批毛竹的来之不易。

打起精神，孙明仁与小分队成员将毛竹运上岸、码好垛，等待卡车前来装运。卡车一次运不完，小分队就24小时轮流在河滩上看守这批珍贵的毛竹。

几天时间，两万多斤毛竹就全部运回了十堰。之后没多久，这批毛竹又变成了许多芦席棚的“房梁”，为二汽人撑起足以遮风挡雨的住所“芦席棚”。

30年过去了。1999年，孙明仁已退居二线，在撰写动力设备厂厂志时，他忆起英雄陈光全的事迹，便来到《十堰日报》社寻找当年留下的信息。在档案室，他们找到1969年7月13日的《郧阳报》发黄的报纸上，一篇题为《激浪红心》的通讯报道清楚可见。“英雄陈光全系房县七里公社七一大队人，1969年5月26日，在为支援重要工业基本建设的大型竹排放排时，不幸在素以滩险弯急、水深浪大著称的龙水湾天险以身殉职，时年59岁……”

这张30年前的报纸，似乎打开了旧日记忆的匣子，一幕幕画面浮现眼前——为二汽建设英勇献身的英雄陈光全，大伙儿翻山越岭运毛竹，合力扎竹排……

说起往事，孙明仁心情久久不能平复，他将这张报纸复印件妥善保存于家中。而这段买毛竹的经历，也将永远在他心中珍藏。

（本文由记者王亦根据原动力设备厂党委副书记孙明仁口述资料整理）

（责任编辑 王欣然）